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L'ART 
PENDANT  LA  GUERRE 

LEUR  ART 


Quel  est  l'Art  de  ces  gens-là?  Et  qu'ont  bien  pu 
faire  les  artistes,  signataires  de  Y  Appel  au  monde 
civilisé,  pour  remplacer,  dans  le  patrimoine  esthé- 
tique des  hommes,  les  merveilles  qu'ils  ont  biffées 
du  portail  de  Reims,  —  je  veux  dire  les  Behrens, 
les  Klinger,  les  Stuck,  les  Trubner,  les  Hildebrand, 
sans  parler  de  leurs  aînés,  signataires  du  même 
manifeste,  les  Hans  Thoma,  les  Gebhardt,  les 
Kaulbach,  les  Kalkreuth,  les  Liebermann,  les  De- 
fregger?  Beaucoup  de  gens  ne  soupçonnaient  pas 
leur  existence;  ils  viennent  de  la  révéler  par  un 
procédé  infaillible  :  celui  de  cette  suffragette  qui 
lacéra  la  Vénus  au  miroir,  ou  de  ce  vagabond  qui 
déroba  la  Joconde.  C'est  de  la  notoriété,  si  ce  n'est 
pas  de  la  gloire,  et  l'on  demeure  ébahi  de  leur, 
prestesse  à  l'acquérir.  Il  y  a  des  ouvriers  qui 
cherchent  à  se  faire  connaître  par  la  production 
La  Sizeranne.  1 
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de  quelque  œuvre  :  le  monde  surpris  n'a  connu  les 
noms  de  ceux-là  que  par  la  destruction  d'un  chef- 
d'œuvre. 

Mais  comme,  après  tout,  il  ne  suffit  pas  de  lacé- 
rer une  toile  ou  de  mutiler  une  statue  pour  être 
réputé  «  artiste  »,  —  ni  de  se  solidariser  avec  ceux 
qui  l'ont  fait,  —  ces  Vertreter  deutscfier  Kunst, 
comme  ils  s'intitulent  eux-mêmes,  doivent  quelque 
part,  en  un  temps  quelconque,  avoir  façonné 
quelque  chose,  des  objets  réputés  «  objets  d'art  » 
par  eux  et  leurs  amis.  Ils  ont  dû  modeler  des 
figures,  dont  la  place  leur  paraissait  marquée  au 
portail  de  Reims,  à  la  place  de  la  Reine  de  Saba, 
du  Saint  Remy.  du  Saint  Thierry  et  de  Y  Ange  de 
Saint-Nicaise.  Ils  ont  dû  peindre  des  panneaux 
pour  reposer  leurs  yeux  que  fatiguaient  nos  ver- 
rières, réduites  par  leurs  soins  en  poussière.  Peut- 
être,  avec  ce  goût  de  l'organisation  préventive  qui 
les  distingue,  quelques-uns  d'entre  eux  étaient-ils, 
déjà,  désignés  pour  retoucher  nos  imagiers  du 
xme  siècle.  Et,  sûrement,  il  en  est  de  chargés  de 
reconstruire  Louvain,  selon  un  plan  plus  moderne 
et  plus  rationnel.  Que  sont  donc  ces  artistes  et 
que  valent-ils?  On  se  pose,  malgré  soi,  cette  ques- 
tion. 

Je  vais  tâcher  d'y  répondre.  Cette  réponse,  —  ai-je 
besoin  de  le  dire?  —  ne  sera  pas  dictée  par  des 
faits  étrangers  à  la  cause.  Si,  durant  quelque  vingt- 
cinq  ans,  —  c'est-à-dire  depuis  la  réunion  des  Por- 
traits de  Lenbach,  en  1888,  au  Palais  de  Cristal,  de 
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Munich,  jusqu'à  l'Exposition  du  Pavillon  des  Arts 
industriels  allemands,  à  Bruxelles,  en  1910,  —  il 
n'est  guère  de  manifestation  de  l'Art  allemand  que 
je  n'aie  suivie  et  notée,  et  si,  cependant,  je  n'en  ai 
jamais  parlé,  ce  n'étaient  point  les  horreurs  de 
Louvain  ou  de  Senlis  qui  arrêtaient  l'éloge  :  c'est 
qu'il  n'y  en  avait  point  à  faire.  Le  silence  est  une 
opinion,  et  cette  opinion  ne  devait  rien  alors  aux 
circonstances.  L'expression  ne  leur  devra  rien,  non 
plus,  sinon  l'occasion  ou  la  justification  de  ces 
lignes. 


CHAPITRE  I 

LA    PEINTURE   ALLEMANDE 
ET  BOECKLIN 


«  Depuis  un  siècle,  au  moins,  les  Allemands 
n'étaient  plus  maîtres.  Ils  faisaient  figure  de  pe- 
tites gens  réduites  au  crédit  des  voisins,  courbées 
sous  une  férule  de  régent.  Ils  s'avouaient  de  pau- 
vres lourdauds  éternellement  stériles  qui,  inca- 
pables de  jamais  rien  produire,  devaient  toujours 
se  tenir  au  service,  à  la  discrétion  des  Anciens,  de 
leurs  voisins  plus  intelligents  et  à  des  livres  de 
classe.  Ils  ébranlaient  le  monde  du  tonnerre  victo- 
rieux de  leurs  armes;  leur  science,  leur  technique, 
leur  industrie  envahissaient  l'univers  :  les  plus 
privilégiés  d'entre  eux  cependant  languissaient  dans 
une  servitude  misérable.  Oui,  leurs  chefs  com- 
mandaient à  des  armées  monstrueuses,  à  des  forces 
et  à  des  trésors  sans1  nombre;  et,  touchant  la  vie 
intellectuelle,  affinée,  ils  érigeaient  la  soumission 
aux  idoles  des  temps  morts  en  dogme  patriotique. 
Vit-on  jamais  grand  peuple  en  progrès  et  capable 
de  se  créer  une  civilisation  particulière,  choir  dans 
une  si  horrible  perversité?  Certes,  nous  étions  assez 
instruits  pour  savoir  qu'il  n'y  a,  pour  l'homme, 
d'honneur  à  vivre  que  s'il  domine  la  vie,  que  s'il 
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lui  imprime  le  sceau  de  sa  puissance,  le  sceau  de 
sa  déification,  c'est-à-dire  la  Beauté.  Mais  nous 
n'osions  y  tendre  de  nos  mains1....  »  Ainsi  gémis- 
sait, il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  critique 
allemand,  s'exprimant  en  français,  —  ou  à  peu 
près,  —  dans  une  des  revues  d'art  les  plus  répan- 
dues outre-Rhin. 

Ce  gémissement  révèle  une  blessure  assez  peu 
connue  de  la  vanité  allemande.  Nous  savions  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  d'art  très  original  au  pays 
des  Holbein  et  des  Durer,  —  exception  toujours 
faite  pour  la  musique,  —  mais  nous  n'imaginions 
pas  cm'on  dût  en  souffrir  à  ce  point.  D'ailleurs,  au 
moment  où  ces  lignes  paraissaient,  on  pouvait  voir 
à  l'œuvre,  ensemble,  Lenbach,  Uhde,  Hans  Thoma, 
Liebermann,  Menzel  et  quelques  autres,  dont  les 
portraits  ou  les  scènes  modernistes  de  l'Évangile, 
ou  les  tentatives  impressionnistes  ou  les  anecdotes 
sur  la  vie  du  grand  Frédéric  n'étaient  pas  si  mépri- 
sables. Mais  la  jeunesse  les  méprisait.  C'était  un 
art  européen,  dérivé  des  Hollandais,  des  Flamands 
et  des  Français.  «  Vous  êtes  couverts  des  signes 
du  passé,  leur  disait  Nietzsche,  et  ces  signes,  vous 
les  avez  peinturlurés  de  nouveaux  signes...,  le 
visage  et  les  membres  barbouillés  de  cinquante 
taches...,  ô  gens  du  présent!  Oui  est-ce  qui  pour- 
rait encore   vous  reconnaître?  Sût-on  sonder  les 


1.  Georg  Fuchs.  Le  Vestibule  de  la  Maison  de  Puis 
sance  et  de  Beauté.  Deutsche  Kunst  und  Dekoration,  Darm- 
stadt,  1902. 
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reins,  qui  pourrait  croire  que  vous  en  avez  encore, 
des  reins?  Vous  êtes  pétris  de  couleurs  cuites  et 
d'étiquettes  collées  les  unes  contre  les  autres...  » 
On  était  dominé  par  cette  idée,  —  une  des  plus 
fausses  de  la  mentalité  contemporaine,  —  qu'un 
grand  peuple,  puissant  par  son  négoce  ou  ses 
armes,  doit  nécessairement  procréer  un  grand  art. 
Il  y  avait  disproportion,  semblait-il,  entre  Ham- 
bourg et  le  Palais  de  Cristal,  entre  Essen  et  la 
galerie  Schack.  Et  les  petits  racontars  de  Menzel 
lui-même,  si  spirituels  et  si  savoureux  qu'ils  fussent, 
donnaient  mal  l'impression  d'un  gigantesque  effort 
national.  Assez  de  dîners  à  Sans-Souci,  de  Frédéric 
jouant  de  la  flûte,  assez  de  moines  égarés  dans  les 
caves  ou  de  jeunes  ménagères  dévorant  des  lettres 
d'amour,  assez  de  promenades  sentimentales  sur  le 
vieux  fleuve,  en  face  des  ruines  romantiques,  au 
son  de  la  harpe,  assez  de  villageois  lutines  par  les 
kobolds,  au  fond  de  la  vieille  forêt  germanique,  ou 
de  seigneurs  en  équipages  surannés  traversant 
leurs  vieilles  villes  du  Tyrol,  —  tout  ce  que  Menzel, 
Grutzner,  Defregger,  Richter,  Schwind,  Spitzweg 
et  tant  d'autres  avaient  chuchoté,  si  longtemps, 
sans  autre  prétention  que  de  les  divertir,  à  leurs 
auditoires  ébahis!  Tout  cela  n'était  que  de  petits 
côtés  de  l'Allemagne,  traduits  par  un  art  aussi 
bien  flamand  ou  hollandais  qu'allemand.  A  un 
grand  peuple  il  fallait  un  grand  art,  nettement 
national  et  inspirateur  de  grandes  actions.  L'Art 
devait    être   l'éducateur  des  masses   et   non  leur 
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amuseur.  Rembrandt  avait  été  un  «  éducateur  ». 

Déplus,  ce  n'est  pas  une  culture  étrangère,  c'est- 
à-dire  «  inférieure  » ,  que  l'Art  devait  apporter  aux 
peuples  germaniques  :  c'était  une  culture  germa- 
nique, par  conséquent  empruntée  au  sol  même  de 
la  patrie.  On  répétait  ces  mots  du  poète  Stephan 
Georg  :  «  Ce  qui  est  le  plus  nécessaire  à  l'Alle- 
magne, c'est  un  geste  qui  soit,  enfin,  allemand! 
Cela  est  plus  important  que  la  conquête  de  dix 
provinces!  »  Voilà  où  en  étaient  les  jeunes  artistes 
et  la  jeune  critique  d'outre-Rhin,  dans  le  dernier 
quart  du  xixe  siècle.  Ils  cherchaient  le  maître  qui 
ne  devait  rien  aux  nations  rivales,  ni  au  sentiment 
latin,  pour  en  faire  leur  maître.  Ils  cherchèrent 
longtemps,  tous  leurs  peintres  à  celte  époque  étant 
plus  ou  moins  infectés  de  l'esprit  et  de  la  tech- 
nique des  Français.  Enfin,  ils  crurent  apercevoir 
celui  qui  devait  les  libérer  et  concentrer  les  aspi- 
rations de  Berlin,  de  Weimar,  de  Munich,  de 
Darmstadt,  de  Dresde,  de  Hambourg.  Ils  l'aper- 
çurent, debout,  au  seuil  de  l'Allemagne,  sur  les 
bords  du  Rhin,  tenant  la  clef  du  grand  art  entre 
ses  mains.  Ils  se  précipitèrent  vers  cet  Allemand- 
type  :  c'était  un  Suisse. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  à  prendre  en  Suisse  et  à 
en  apprendre.  Les  exemples  que  ce  pays  nous 
donne,  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  seraient  bons, 
par  toute  l'Europe,  à  méditer.  Et  quand  on  consi- 
dère que  le  Suisse  en  question  était  de  Baie,  il 
n'est  pas  très  surprenant,  au  premier  abord,  qu'une 


8  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

tradition  purement  alémanique  ait  pu  revivre  en 
lui.  A  la  vérité,  il  n'habitait  point  Bâle  :  il  habitait 
San   Domenico,  près  de   Florence,  à   mi-côte  de 
Fiesole,  et  vivait  entouré  de  cosmopolites.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  contingences.  Malgré  son  obsti- 
nation à  vivre  loin  de  sa  patrie,  on  pourrait  imaginer 
qu'il  est  resté  fidèle  à  sa  race,  en  son  volontaire 
exil.  Mais  si  l'on  voit  une  seule  de  ses  œuvres,  on 
est  tout  de  suite  fixé.  Tout  Fart  de  Bœcklin  est 
un  effort  furibond,  têtu,  désespéré,  pour  se  bran- 
cher sur  l'antiquité  classique  et  méditerranéenne. 
C'est  la  perpétuelle  nostalgie  d'une  race  et  d'un 
pays  et,  plus  encore,  d'une  culture  dont  il  n'était 
pas  ou  dont  il  n'était  plus,  si,  comme  le  disent  ses 
admirateurs,   il  en  avait  été  dans  quelque  «  exis- 
tence antérieure.  »  Il  prend  à  cette  antiquité  et  à 
sa  mythologie  ses  sirènes,  ses  centaures,  ses  né- 
réides, toute  son  animalité  à  figure  humaine,  mais 
il  les  vide,  aussitôt,  de  leur  esprit  antique,  je  veux 
dire  la  mesure,  la  pureté  des  lignes,  l'harmonie. 
C'est    Phidias     chez     Breughel,    l'Olympe    chez 
Téniers,  quelque  chose  d'énorme  et  de  débraillé, 
qui  fait  songer  aux  anamorphoses  que  subirait  une 
statue  antique,  si  elle  se  trouvait  entourée  de  mi- 
roirs déformants  ou   de  boules  panoramas.   Plus 
coloriste,  il  eût  approché  Rubens,  plus  spirituel, 
amusé  comme  Doré,  c'est-à-dire,  en  tout,  état  de 
cause,  tourné  le  dos  à  l'antique.  Tel  qu'il  est,  sa 
prétention  au  grand  art  peut  intéresser,  mais  ne 
touche  guère,  d'autant  que,  comme  métier,  c'est  le 
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plus  composite  et  le  moins  original  qui  soit.  Malgré 
tous  nos  efforts,  —  et  Dieu  sait  si  nous  avons  été 
hospitaliers  aux  génies  étrangers  !  —  nous  n'avons 
jamais  pu  admirer  ce  parti  pris  violent  de  mépriser 
la  mesure,  dès  l'instant  qu'il  n'aboutissait  pas  à 
quelque  trouvaille  de  métier  ou  d'art. 

Fût-il,  d'ailleurs,  le  maître  original  que  quelques- 
uns  ont  cru,  Bœcklin  n'avait  plus  rien  d'allemand, 
à  moins  qu'on  n'appelle  précisément  «  allemande  » 
depuis  Cranach  jusqu'à  Cornélius,  cette  foncière 
inaptitude  à  comprendre  l'Antique.  Sur  tous  les 
points  et  avec  une  application  constante,  il  prenait 
le  contre-pied  des  vertus  qui  avaient  fait  les  grands 
artistes  de  la  vieille  Allemagne  :  la  minutie,  la 
conscience,  l'étude  des  visages,  analytique  et  serrée, 
le  goût  des  joies  de  la  vie  intime  et  recueillie. 
Aussi  est-ce  un  des  plus  surprenants  phénomènes 
de  mimétisme,  que  l'engouement  des  Allemands, 
et  des  seuls  Allemands,  pour  ce  renégat  de  toutes 
leurs  traditions  esthétiques.  Ils  avaient  tant  d'au- 
tres modèles!  Dans  la  ville  même  de  Bœcklin,  à 
Bâle,  quand  on  visite  les  salles  hautes  de  ce  curieux 
musée  qui  se  dresse  à  pic  sur  le  Rhin,  on  éprouve 
une  des  émotions  les  plus  profondes  que  puisse 
donner  l'Art  :  le  commerce  familier  avec  des 
hommes  ensevelis  depuis  plusieurs  siècles,  dans 
un  subit  dédoublement  de  notre  personnalité,  qui 
nous  fait  assister  à  la  vie  de  quelques  êtres  privilé- 
giés bien  avant  que  la  nôtre  ait  commencé.  On  est 
devant   Holbein  :  la   famille   de   Thomas   Morus, 
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Erasme,  Jacob  Mayer  et  sa  femme,  Dorothée  Kan- 
nengiesser,  Amerbach.  Ces  figures  nous  révéle- 
raient, si  nous  savions  les  lire,  tout  le  mystère  de 
leur  destinée.  Les  artistes  allemands  de  l'école 
moderne  ont  passé  devant  elles  sans  y  prendre 
garde.  Puis,  non  loin  de  ces  merveilles,  on  voit  de 
lourdes  caricatures  de  l'Antique  :  des  allégories  où 
le  modèle  d'atelier,  figé  en  sa  pose,  attend  patiem- 
ment l'heure  de  se  rhabiller,  des  Naïades  jouant 
dans  la  mer  avec  les  soubresauts  que  la  foule  du 
dimanche,  au  jardin  d'Acclimatation,  se  divertit  à 
observer  au  déjeuner  des  otaries  :  la  négation 
constante  des  utiles  leçons  d'Holbein,  une  con- 
stante prétention  aux  grands  contours  synthétiques 
aux  vastes  symboles,  à  la  décoration  murale,  à  la 
philosophie,  exprimée  par  le  dessin  le  plus  com- 
mun, le  plus  banal  et  le  plus  lamentablement  aca- 
démique. C'est  là  que  les  artistes  allemands  se  sont 
arrêtés,  là  qu'ils  ont  cru  trouver  l'idée  rénovatrice 
de  la  peinture  allemande!  Franz  Stuck,  Max  Klin- 
ger,  Trubner,  Wilhelm  Bader,  cent  autres  sont 
sortis  de  là. 

A  la  vérité,  Bœcklin  avait  trouvé  quelque  chose  : 
c'était  de  prendre  les  êtres  fantastiques  créés  par 
l'art  antique  et  de  les  remettre  dans  des  paysages 
vrais,  les  paysages  d'où  ils  étaient  venus,  où  ils 
avaient  été,  pour  la  première  fois,  aperçus  ou 
devinés  par  l'imagination  apeurée  des  bergers  :  de 
renvoyer  Pan  et  les  faunes  et  les  satyres  dans  les 
bois,    les  sirènes   et  les   naïades   dans   l'eau,  les 
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nymphes  au  creux  des  sources,  et  de  faire  galoper 
les  centaures  par  les  prés  et  les  rochers  sauvages. 
Il  tirait  l'homme-cheval  de  sa  métope  et  l'envoyait, 
d'un  coup  de  fouet  brutal,  bondir  en  plein  maré- 
cage ;  il  dévissait  le  faune  de  son  socle  ou  de  son 
cippe,  et  le  jetait  à  la  poursuite  d'une  femme  à 
travers  la  feuillée  des  grandes  forêts  ;  il  persuadait 
aux  néréides  de  quitter  les  trois  ou  quatre  volutes, 
par  quoi  sont  figurés  les  «  flots  grecs  »,  sur  les 
terres  cuites  ou  les  mosaïques  antiques,  pour  piquer 
une  tête  dans  le  golfe  et  faire  une  pleine  eau.  De 
là,  mille  apparitions  imprévues,  bien  que  logiques, 
d'un  ragoût  savoureux,  qui  faisaient  écarquiller  les 
yeux  des  archéologues  et  rugir  d'aise  les  rapins  : 
des  corps  de  monstres  ou  de  demi-dieux  fouettés 
par  les  branches,  tigrés  par  la  boue,  ruisselants 
d'embruns,  pris  dans  l'écheveau  vert  des  varechs 
et  roulés  par  le  ressac.  C'était  une  idée. 

Il  en  avait  une  autre,  corollaire  de  la  première, 
et  aussi  féconde.  Étant  donné  telle  forme  fantas- 
tique mi-humaine,  mi-bestiale  :  le  centaure,  par 
exemple,  ou  le  triton  ou  la  néréide,  en  déduire 
toutes  les  postures  qu'elle  peut  prendre,  qu'elle 
doit  prendre  en  certaines  occasions  et  ne  pas  s'en 
tenir  aux  attitudes  réglées  par  la  statuaire  antique  : 
par  exemple  conduire  son  centaure  chez  le  maré- 
chal ferrant,  le  faire  ruer,  sauter  des  obstacles, 
montrer  des  néréides  qui  jouent  et  s'ébrouent 
comme  des  phoques,  ou  qui  font  «  l'arbre  droit  », 
des  bébés  tritons  qui  sautent  sur  les  nageoires  de 
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leurs  pères,  une  Vénus  à  demi  liquide  au  sortir  des 
eaux,  des  faunes  ou  des  segypans  vieillis,  blanchis- 
sants, obèses,  la  peau  plissée  sur  des  ventres  incoer- 
cibles, aux  confins  de  la  caricature,  en  un  mot, 
toute  une  mythologie  réaliste.  Cela  aussi  était  une 
idée.  Sans  doute,  l'antiquité  en  avait  donné  des 
exemples,  sinon  dans  ses  chefs-d'œuvre,  du  moins 
dans  ses  petites  figurines  décoratives,  sur  la  panse 
de  ses  vases  ou  au  plat  de  ses  murs  peints,  comme 
à  Herculanum  et  à  Pompéi.  L'artiste  antique  avait, 
déjà,  en  plus  d'un  endroit,  suggéré  des  gestes 
assez  libres  à  ses  tritons  et  à  ses  centaures,  ima- 
giné des  centauresses,  voire  des  ichtyo-centaures, 
des  hippocampes,  des  panthères  marines,  des  pis- 
tris  ou  serpents-dauphins  et  même  un  peu  flairé  le 
«  grand  serpent  de  mer  ».  Sans  remonter  si  haut, 
et  en  s'en  tenant  à  ce  qu'on  voit  au  musée  de  Bâle, 
Bœcklin  avait  pu  observer  de  très  savoureux  gestes 
de  centaures  dans  les  vieux  dessins  d'Ursus  Graf 
ou  de  Baldung  Grien.  Mais  ce  que  nul  n'avait 
jamais  fait,  c'était  les  plonger  en  pleine  nature, 
dans  le  milieu  humide  ou  herbeux,  ou  parmi  les 
mystères  sylvestres,  au  fond  des  paysages  décou- 
verts par  Corot;  telle  fut  l'idée  de  Bœcklin. 

Le  malheur  de  ces  idées-là,  en  art,  c'est  qu'elles 
ressemblent  trop  à  des  découvertes  d'ordre  scienti- 
fique. On  peut  les  communiquer  par  de  simples 
mots.  Le  moindre  dessinateur,  en  les  entendant 
énoncer,  voit,  tout  de  suite,  le  parti  qu'il  peut  en 
tirer  et,  sans  avoir  connu  l'œuvre  de  Bœcklin,  il  en 
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reproduira  l'aspect,  à  peu  près.  C'est  si  vrai  qu'il  y 
a  eu,  dans  la  vieillesse  de  Bœcklin,  un  procès  pour 
savoir  si  tel  tableau  était  de  lui  :  —  et  il  n'a  su  le 
dire,  l'ayant  oublié  î  Puis  il  suffit  de  tirer  les  con- 
séquences logiques  d'une  idée,  en  art,  pour  choir 
inévitablement  dans  l'absurde.  Aussi  bien,  quand 
il  fut  parvenu  à  la  fin  de  sa  vie,  le  peintre  de  Bâle, 
s'exagérant  lui-même,  rendit-il  son  système  in- 
supportable à  ceux  qu'il  avait,  un  instant,  charmés. 
La  modernité  de  la  Fable  avait  vécu. 

Toutefois,  il  en  était  l'inventeur  et  l'on  pardonne 
beaucoup  aux  inventeurs.  Mais  que  dire  des  Alle- 
mands, des  Stuck,  des  Klinger,  des  Bader,  des 
Trubner,  des  Paul  Burck,  parfois  même  de  Hans 
Thoma,  qui,  venus  après  Bœcklin,  la  formule  étant 
trouvée,  l'ont  systématisée,  développée,  amplifiée, 
en  un  mot  exploitée,  comme  on  fait  un  brevet  d'in- 
vention ?  On  ne  peut  s'empêcher,  en  les  voyant,  de 
penser  à  cette  caricature  de  Bruno  Paul  dans  le 
Simplicissimus  :  un  jeune  rapin  famélique,  carton 
sous  le  bras  et  pipe  à  la  bouche,  est  debout  auprès 
de  son  père,  vieillard  moribond  qui  tient  un  basset 
sur  ses  genoux,  et  le  vieillard  lui  dit  :  «  Mon  fils,  je 
ne  te  laisse  rien  que  ce  basset  :  ce  sera  ton  gagne- 
pain.  Tu  pourras  chaque  semaine,  envoyer  une 
blague  sur  lui  aux  Fliegende  Biaetter  »,  —  faisant 
allusion  aux  plaisanteries  sans  nombre  que  la 
petite  bête,  courte  sur  jambes,  longue  sur  reins 
et  tout  en  oreilles,  inspire  aux  humoristes  de  la> 
feuille  célèbre.  Bœcklin  a  fait  comme  ce  vieillard. 
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Il  a  légué  son  centaure  à  Stuck  et  à  Klinger,  et 
c'est  merveille  ce  qu'ils  en  ont  fait  et  toutes  les 
sauces  à  quoi  ils  l'ont  accommodé  !  Ce  centaure 
poursuit,  encore  là -bas,  une  carrière  extrême- 
ment profitable.  La  magnifique  villa  antique  de 
Stuck,  à  Munich,  a  été  payée  par  ce  centaure.  Les 
idées,  —  même  les  idées  d'autrui,  —  ne  demeurent 
pas  improductives  en  Allemagne. 

Enfin,  Bcecklin  avait  fait  une  dernière  trouvaille  : 
son  Ile  des  Morts.  Il  en  était  si  satisfait  qu'il  l'a 
répétée,  nul  ne  sait  combien  de  fois.  C'est  la  page 
de  lui  qu'on  connaît  le  mieux  à  l'étranger  :  une 
cuve  de  pierre,  pleine  de  cyprès,  baigne  dans  un 
lac  noir,  échancrée  en  toute  sa  hauteur  pour  qu'on 
puisse  voir  qu'il  ne  s'y  passe  rien,  une  barque 
glisse  sur  les  eaux  endormies  et  ramène  à  la  «  bonne 
demeure  »un  hôte  debout  en  son  linceul.  C'estune 
création  très  artificielle.  On  sent  que  l'artiste  a 
réuni,  méthodiquement,  tout  ce  qui  peut  donner 
l'idée  de  l'insensible  et  du  perpétuel  :  une  île  escar- 
pée et  sans  bords,  une  eau  sans  mouvement,  un 
crépuscule  éternel,  l'ombre,  une  nature  où  rien  ne 
change,  où  rien  ne  naît,  où  rien  ne  souffre,  où  rien  ne 
meurt.  L'impression  produite,  bien  qu'artificielle, 
est  assez  forte.  Ainsi  se  clôt  le  cycle  des  décou- 
vertes du  peintre  suisse.  La  passion  de  l'antique,  la 
recherche  du  brutal,  enfin  le  terrifiant,  —  voilà  tout 
l'Art  de  Bœcklin. 

Et  c'est  tout   l'Art  allemand  contemporain.  Les 
deux  plus   notables  représentants   de  cette  école 
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sont  Franz  Stuck  et  Max  Klinger,  tous  deux  à  peu 
près  du  même  âge,  entre  cinquante  et  soixante 
ans.  Klinger  doué  de  la  figure  classique  du  herr 
professor  à  lunettes,  broussailleux,  soupçonneux, 
hirsute,  l'œil  vif  soùs  le  sourcil  épais,  plus  petit 
serait  Mime,  et  Stuck,  bonne  tête  ronde  de  feld- 
webel,  l'œil  rond,  extasié,  impérieux,  plus  grand, 
jouerait  les  Siegfried,  tous  deux  sculpteurs  autant 
que  peintres  et  décorateurs  autant  que  sculp- 
teurs, menant  tout  de  front,  visant  à  tout,  appelés 
artistes  et  maîtres  seulement  en  Allemagne,  répon- 
dant à  ce  que,  dans  tous  les  autres  pays,  on  ho- 
nore du  nom  d'  «  amateur». 

Ils  se  sont  partagé  le  royaume  de  Bœcklin  :  Stuck 
a  pris  la  terre  et  Klinger  a  pris  la  mer.  Tous  deux 
ont  gardé  le  centaure.  Seulement,  Stuck  lui  donne 
quelques  nouveaux  agréments.  Il  lui  met  quelque- 
fois une  crinière,  il  lui  rase  la  tête  à  la  manière 
«  hygiénique  »  allemande  et  lui  ôte  la  barbe  qu'il 
portait  au  Parthénon.  Il  en  fait  un  cerf  que  pour- 
suit un  centaure,  chasseur  et  archer.  Il  a  même 
imaginé  un  centaure  nègre,  une  sorte  de  bon  géant- 
courtisan  t  une  jeune  blanche,  au  grand  ébahisse- 
ment  de  ses  compagnes.  Il  a  fait  des  centauresses 
blondes  fuyant,  les  cheveux  dénoués  et  en  riant 
comme  des  folles,  la  poursuite  des  centaures  mâles, 
ou  encore,  attendant  paisiblement  couchées 
comme  un  cheval  dans  son  box,  l'issue  de  la  lutte 
entre  deux  rivaux.  Tous  ces  centaures  ont  appris 
à  galoper  à  l'école  de  M.  Muy bridge  ou,  tout  au 
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moins,  de  M.  Marey.  Ils  respectent  les  enseigne- 
ments  de  la  chronophotographie.  Aussi  offrent-ils 
un  mélange  de  réalisme,  de  modernité,  d'archaïsme, 
de  pédantisme  et  de  fantaisie,  qui  atteint  sans 
effort  la  plus  haute  bouffonnerie. 

Klinger,  lui,  a  conduit  son  centaure  dans  la  mer, 
parmi  les  néréides  et  les  ordinaires  chevaux  ma- 
rins, les  mouettes  et  les  goélands,  l'a  englouti  à 
demi,  dans  les  vagues,  échevelé  dans  le  vent  du 
large,  balafré  d'écume.  Telles  sont,  notamment, 
ses  peintures  décoratives  pour  la  villa  Albers,  con- 
servées dans  les  musées  de  Berlin  et  de  Hambourg. 
11  est  parvenu,  ainsi,  à  insuffler  à  son  Chiron,  ou  à 
son  Nessus,  une  vie  brutale  et  joyeuse  qui,  au 
premier  abord,  séduit.  L'attrait  de  la  nature  méri- 
dionale pour  l'homme  du  Nord  y  éclate.  C'est  une 
ruée  vers  la  mer  bleue,  lhorizon  d'or  dentelé  par 
l'étrave  des  caps,  la  Méditerranée  convoitée  au 
loin,  par  delà  les  lacs  trop  calmes  et  trop  froids, 
par  delà  les  Chiemsee  et  les  Constance,  l'art  qui 
cherche  à  déboucher  en  «  eau  chaude  »,  comme 
l'Empire  lui-même,  et  y  tend  d'un  effort  vertigi- 
neux. 

Dans  tout  cela,  qu'est  devenue  la  vieille  Alle- 
magne, la  vie  paisible,  les  drames  ou  les  joies 
intimes  de  la  famille,  les  rêveries  sentimentales  que 
nous  peignaient,  hier  encore,  les  maîtres,  et  qui 
sont  encore  sensibles  dans  l'œuvre  de  Hans  Thoma? 
Il  n'y  en  a  plus  trace...  Les  gens  que  Ludwig  Rich- 
1er  nous  montrait  passant  l'Elbe,  sur  une  petite 
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barque,  en  face  d'un  vieux  château  en  ruines;  les 
jeunes  amoureux,  la  main  dans  la  main, le  vieillard 
penché  sur  sa  harpe,  le  jeune  touriste  debout,  sac 
au  dos  s'adonnant  avec  ferveur  aux  joies  esthé- 
tiques de  la  contemplation,  et  le  poète  échevelé, 
pensif,  qui  va  noter  quelque  chose  de  profond,  ou, 
tout  au  moins,  d'obscur,  —  que  sont-ils  devenus? 
Un  souffle  a  passé  sur  les  ateliers  allemands,  qui 
en  a  chassé  toute  cette  humanité  naïve,  parfois 
mesquine,  mais  touchante  et,  en  tous  cas,  vraie.  Il 
n'est  plus  resté  que  des  figurants  de  théâtre,  labo- 
rieusement travestis  en  symboles,  guindés  dans 
leur  archaïsme  et  empêtrés  dans  leur  philosophie. 
C'est  une  fatalité,  en  effet,  que  les  artistes  alle- 
mands cherchent  toujours  à  réaliser  ce  à  quoi  ils 
sont  le  moins  propres  :  le  symbole,  et  sous  les 
formes  qui  sont  le  moins  dans  leur  génie  :  les 
formes  classiques.  Certes,  leur  passion  pour  Fan- 
tique  n'est  point  nouvelle.  On  chantait,  il  y  a  long- 
temps déjà,  dans  leurs  ateliers  : 

Des  Deutschen  Kiins  tiers  Vaterland, 
Ist  Grîechenland,  ist  Griechenland ! 

Mais  c'est  une  passion  toujours  malheureuse. 
Elle  a  perdu  Cornélius  et  son  école,  elle  a  donné 
à  Munich  et  à  Berlin  leur  faux  grec.  Dès  qu'elle 
saisit  son  homme,  elle  le  tue.  Moritz  de  Schwind, 
par  exemple,  au  milieu  du  xixe  siècle,  anime  d'une 
vie  très  divertissante  les  figurines  sentimentales 
ou  grotesques,  qu'il  conduit  à  travers  les  mystères 
La  Sizerax?ce.  2 
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de  la  forêt  germanique,  mais  ses  figures  symbo- 
liques sont  vides  de  toute  substance.  11  réussit  tou- 
jours le  nain  :  il  manque  toujours  la  Walkyrie,  à 
plus  forte  raison,  la  déesse  antique.  Cornélius 
croit  s'inspirer  de  l'antique  :  il  le  surmoule.  Tout 
l'imprévu,  toute  la  netteté,  toute  la  hardiesse  et  la 
force,  tout  l'accent  de  l'antique  est  perdu.  On  ne 
sent  plus  ses  os.  Pareillement,  de  nos  jours,  Trubner 
croit  beau  de  montrer  l'empereur  Guillaume  Ie',  en 
triomphateur,  accompagné  des  Walkyries  :  il 
n'évoque  autre  chose  que  l'idée  d'un  vieux  monsieur 
égaré  dans  les  praticables  de  Bayreuth,  au  moment 
où  l'on  prépare  la  figuration. 

Les  nouveaux  venus,  il  est  vrai,  ont  cru  sauver 
leurs  pastiches  de  l'antique  en  y  introduisant  deux 
caractères  que  l'antique  offre  bien  rarement  :  le 
colossal  et  le  terrifiant.  Mais  c'est  encore  une 
erreur,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étant  dans  les  moyens 
du  Germain,  — je  veux  dire  dans  ses  moyens  plas- 
tiques. Habich  modelait,  en  perfection,  de  petites 
statuettes  de  bronze,  propres  à  mettre  sur  une 
table,  comme  encriers  ou  presse-papiers  :  il  a  fait 
pour  la  Kûnstler  Kolonie,  à  Darmstadt,  des  statues 
gigantesques  d'Adam  et  d'Eve,  qui  passent  les 
bornes  du  ridicule.  Klinger  réussit  fort  bien,  aussi, 
la  statuette  de  bronze  :  il  a  imaginé  des  Beethoven 
ou  des  femmes  en  marbre  polychrome,  dont  les 
meilleures,  si  elles  étaient  plus  spirituelles,  eussent 
dû  aller  chez  Mme  Tussaud.  Hildebrand,  à  force  de 
fréquenter  les  Antiques  et  les  Florentins,  chez  eux, 
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à  San  Francesco  di  Paolo,  arrive  à  des  approxi- 
mations fort  agréables  du  quattrocento  dans  les 
petits  sujets  :  rêye-t-il  de  monuments,, il  choit  dans 
le  pire  banal.  Frantz  Metzner  parvenait,  çà  et  là, 
dans  de  simples  bustes  inspirés  par  des  figures 
réelles,  à  exprimer  un  sentiment  saisissant;  il  a 
voulu  se  hausser  aux  colosses  d'Egypte,  ou  peut- 
être  d'Assyrie,  en  sa  figure  de  la  Force,  dans  le 
monument  de  Leipzig  :  le  résultat  est  lamentable. 
Évidemment,  il  a  été  impressionné  par  le  Pugiliste 
au  repos  des  Thermes  de  Dioclétien,  mais  il  lui  a 
trouvé  l'air  trop  intelligent.  Il  a  regardé,  avec 
sympathie,  ,1e  Penseur  de  Rodin,  mais  il  lui  a 
trouvé  les  extrémités  trop  fines.  Il  a  voulu  bâtir 
un  hercule  où  tout  ce  qui  n'est  pas  brutal  dispa- 
raît, mais  alors  le  crétinisme  pathologique,  où  il 
est  parvenu,  enlève  à  son  demi-Dieu  non  seulement 
toute  sa  divinité,  mais  toute  son  humanité  et,  par 
là,  toute  sa  vraisemblance.  C'est  un  pantin  colossal 
et  qui  ne  fait  plus  peur. 

La  peur,  cependant,  ou  plutôt  la  terreur,  tel  est 
le  sentiment  que  l'Allemand  cherche  le  plus,  depuis 
quelque  vingt  ans,  à  inspirer.  Il  semble  que  ce  soit" 
pour  lui  un  moyen  de  triompher  en  art,  comme 
chez  ses  théoriciens  militaires  de  triompher  dans 
la  guerre.  La  toile  la  plus  fameuse,  peut-être,  de 
Stuck  est  précisément  son  allégorie  de  la  Guerre  : 
un  entassement  de  cadavres  nus  sous  le  cheval  du 
triomphateur.  Les  sphinx,  les  chasses  infernales, 
les  furies,  les  harpies,  tout  ce  qui  menace  l'homme 
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dans  l'ombre  et  lui  rappelle  l'énigme  de  sa  desti- 
née, lui  parait  admirable  à  peindre.  C'est  si  vrai 
que,  depuis  la  guerre,  les  caricaturistes  allemands, 
lorsqu'ils  veulent  symboliser  la  terreur  qu'ils  s'ima- 
ginent inspirer  à  leurs  ennemis,  n'ont  qu'à  repro- 
duire quelque  page  célèbre,  de  Sascha  Schneider, 
dont  ils  détournent  le  sens.  Ainsi,  le  Destin,  batra- 
cien dégoûtant,  guette  l'homme  nu,  désarmé,  qu'il 
encercle  de  ses  griffes  inévitables  :  c'est,  dans  leur 
pensée,  Hindenburg  guettant  le  grand-duc  Nicolas. 
Malheureusement,  cette  entreprise  de  terrorisme 
échoue  de  façon  misérable.  Le  Lucifer  de  Stuck 
ressemble  à  un  jeune  Anglais  qui  suit  passionné- 
ment les  péripéties  d'un  match  de  boxe  ou  de  foot- 
ball. Son  Remords  est  un  marin  en  permission  qui 
a  pris  le  pas  gymnastique  pour  ne  pas  manquer  le 
dernier  canot.  Son  triomphateur  de  la  Guerre  est 
un  gars  de  la  campagne  qui  revient,  le  soir,  sa 
journée  finie,  sur  son  cheval  fourbu.  Son  Vice  et 
toutes  les  femmes  fatales,  qu'il  a  entortillées  d'un 
boa  ou  d'un  python,  semblent  tout  simplement  des 
charmeuses  de  serpents.  Son  Guerrier  est  un  jeune 
valet  de  chambre  qui  époussette  une  statuette  de 
la  Victoire   avec  un  plumeau  fait  de  feuilles  de 
laurier.  Son  Ange  du  Paradis  perdu  est  une  manière 
de  suisse  qui,  debout,  raide,  les  jambes  écartées, 
tient  son  épée  flamboyante  fichée  en  terre  en  face 
de  lui,    comme  un  portier  de  Rome  sa  canne  à 
boule,    sous  le   portique  d'un  somptueux  palais. 
Tout  cela  rappelle  le  piteux  effet  que  produit,  à 
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la  scène,  l'apparition  du  dragon  Fafner.  Mais,  à 
côté  de  ces  horrifîques  images,  fîgure-t-il  quelque 
faunin  luttant,  tête  contre  tête,  avec  un  jeune 
bélier,  dans  un  cercle  d'autres  petits  faunes  ébahis, 
ou  dessine-t-il  des  paysans  allemands  en  visite 
dans  un  musée,  pour  les  Fliegende  Blaetter,  —  et 
voici  la  main  d'un  artiste  vrai,  particulier,  spiri- 
tuel, qui  reparaît. 

Sur  un  point,  toutefois,  cet  appel  à  la  terreur  est 
émouvant  :  dans  la  Danse  des  Morts.  Klinger  a  fait 
toute  une  suite  d'eaux-fortes  intitulée  De  la  Mort, 
fort  ingénieuses,  à  la  manière  de   M.    André  de 
Lorde,  pour  entretenir,  chez  l'être  périssable  que 
nous  sommes,  l'appréhension  du  mystère  et  l'hor- 
reur de  l'étroit  passage.  Ses  Miséreux  au  carcan; 
son  bébé  assis  sur  le  rigide  cadavre  de  sa  Mère 
endormie  ;  sa  figure  d'homme  en  train  de  se  noyer  ; 
sa  Pielà,  où  saint  Jean  a  pris  la  tête  de  Beethoven  ; 
sa  Mort  guérisseuse,  conçue  à  la  manière  du  «  libé- 
rateur céleste  »  de  Lamartine,  tout  cela  est  nou- 
veau et  d'un  artifice  assez  adroit  à  nous  émouvoir. 
Cela  doit  tenir  à  quelque  caractère   foncier  de  la 
race,  car,  à  toutes  les  époques,  les  Allemands  ont 
excellé  dans  le  squelette.  La   suite  d'Holbein  est 
géniale.  On  pourrait  croire  qu'il  avait  épuisé  les 
ressources  tragiques  et  comiques  du  macabre,  — 
mais  à  chaque  génération,  l'Allemand  sait  le  renou- 
veler. Encore  au  xixe  siècle,  Alfred   Rethel,   mé- 
diocre  dans  tout  le  reste,   a  trouvé  un  étonnant 
symbole  du  mouvement  révolutionnaire   de  1848, 
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avec  sa  Mort  à  cheval.  De  nos  jours,  un  artiste  de 
second  plan,  Joseph  Sattler,  en  figurant  la  Mort, 
sur  des  échasses,  qui  passe  sur  les  feuillets  des 
livres  et  y  laisse  ses  traces,  a  prouvé  que  le  don 
ancien  de  fantaisie  macabre  n'est  pas  perdu.  Cette 
Mort,  sortie  d'un  cabinet  d'anatomie ,  grimace  et 
fait  des  mines  de  vieille  coquette,  —  dolichocé- 
phale, bien  entendu.  Chez  Hans  Thoma,  le  sque- 
lette, bien  droit  sur  ses  apophyses  épineuses,  tend 
un  drap,  avec  le  geste  du  garçon  de  bain,  derrière 
Adam  et  Eve,  prêt  à  les  envelopper  dès  qu'ils 
auront  cueilli  la  pomme....  C'est  un  rien,  mais  il 
fallait  le  trouver.  On  n'en*  finirait  pas  de  citer  toutes 
les  facéties  funèbres  de  ces  morticoles  hilares.  On 
ne  voit  guère  que  Liebermann  qui  s'abstienne 
d'épouvanter  ainsi  ses  contemporains.  Ainsi,  le 
macabre,  chez  les  Austro-Allemands,  est  une  in- 
dustrie nationale.  Et  cela  encore,  ils  l'avaient  trouvé 
dans  l'œuvre  de  Bœcklin  :  si  peu  Allemand  qu'il 
fût  dans  son  art,  il  avait  pourtant  cru  devoir 
enseigner  l'équitation  à  une  Mort  en  habits  carna- 
valesques, dans  la  Guerre,  et  figurer  un  squelette 
raclant  du  violon  derrière  son  propre  portrait. 

Il  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  Bœcklin, 
seul,  serve  aux  Teutons  de  modèle.  L'artiste  alle- 
mand prend  son  bien  un  peu  partout.  Lieber- 
mann a  toujours  pastiché  nos  impressionnistes, 
Hohlwein  pastiche  Nicholson,  Frederyk  Pautsch 
pastiche  Brangwyn,  GeorgMerkel  pastiche  Maurice 
Denis,  Otto  Barth  et  Junghanns  pastichent  Segan- 
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tini  :  Paul  Burck,  aussi,  à  l'occasion,  et  maint  autre, 
car  Segantini  a  fait,  outre-Rhin,  une  impression 
presque  aussi  profonde  que  Bœcklin.  Hans  Thoma, 
dans  plus  d'un  endroit,  a  pastiché  Holman  Hunt,  et 
Max  Klinger,  dans  son  Aphrodite,  a  pastiché  Watts. 
Adolf  Brùtt  pastiche  Rodin,  Joseph  Wackerle  pas- 
tiche Thorwaldsen,  Max  Neumann  pastiche  Tou- 
louse-Lautrec, Sascha  Schneider  pastiche  de  Groux, 
Hildebrand  pastiche,  à  merveille,  les  délia  Robbia 
et  moins  bien  Verrocchio.  En  sculpture,  il  semble 
toujours  qu'on  ait  déjà  vu,  «  dans  un  monde  meil- 
leur »,  l'anatomie  et  le  geste  que  produit  le  sta- 
tuaire allemand.  En  art  appliqué,  c'est  la  même 
chose,  et  à  peine  a-t-on  pénétré  dans  quelque  salle 
de  «  style  moderne  »,  que  le  faux  Copenhague,  le 
faux  Galle,  le  faux  Doulton,  le  faux  Delft,  le  faux 
Rozenburg,  le  faux  Roerstrand,  le  faux  Tiffany 
éclatent  aux  regards.  On  a  souvent  parlé  de  créer 
un  Musée  des  pastiches,  c'est  inutile  :  il  suffit  d'en- 
trer dans  une  exposition  d'art  allemand  contem- 
porain. 

Le  plus  singulier  est  que  ces  emprunts  perpé- 
tuels au  génie  étranger  n'entament  pas  la  confiance 
de  l'Allemand  en  la  supériorité  de  son  génie  propre. 
Il  a,  au  moment  même  où  il  imite  les  autres, 
un  immense  contentement  de  soi-même.  Il  reven- 
dique l'esprit  du  voisin  comme  un  trait  de  sa  race 
à  lui,  égaré  hors  de  ses  frontières,  et  qui  doit  lui 
faire  retour  par  conséquent.  «  Ceci  est  beau,  dit-il, 
donc  cela  doit  venir  de  moi,  ou  de  mes  ancêtres.  » 
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Par  exemple,  un  de  leurs  critiques  loue  Courbet  et 
Millet  d'avoir  «  introduit  des  éléments  absolument 
allemands  dans  la  peinture  française1  »  •  C'est  une 
forme  de  folie  raisonnante  très  curieuse  à  observer. 
Ruskin,  qu'on  me  pardonnera  de  citer  cette  fois 
encore,  parce  qu'il  serait  difficile  de  mieux  voir 
aujourd'hui  même  ce  qu'il  démêlait,  il  y  a  long- 
temps déjà,  avec  une  lucidité  singulière,  écrivait 
dans  Fors  Clavigera,  en  1874  :  «  Il  n'y  a  de  bonheur 
que  pour  les  doux  et  les  miséricordieux  et  l'Alle- 
mand ne  peut  être  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  ne  com- 
prend même  pas  ce  que  ces  mots  signifient.  C'est 
là  qu'est  l'intense,  l'irréductible  différence  entre  les 
natures  allemande  et  française.  Un  Français  n'est 
égoïste  que  lorsqu'il  est  vil  et  déréglé  ;  un  Allemand 
est  égoïste  dans  les  plus  purs  états  de  vertu  et  de 
moralité.  Un  Français  n'est  sot  que  lorsqu'il  est 
ignorant  :  aucune  somme  de  science  ne  rendra 
jamais  un  Allemand  modeste.  «  Seigneur,  dit 
Albert  Durer  en  parlant  de  sa  propre  œuvre,  cela 
ne  peut  être  mieux  fait.  »  Luther  condamne,  avec 
sérénité,  l'Évangile  de  saint  Jean  tout  entier,  parce 
qu'il  arrive  que  saint  Jean  n'est  pas  précisément  de 
son  avis.  De  même,  lorsque  les  Allemands  occu- 
pent la  Lombardie,  ils  bombardent  Venise,  volent 
ses  tableaux  (dont  ils  sont  incapables  d'apprécier 
un  seul  coup  de  pinceau)  et  ruinent  entièrement  le 
pays  moralement  et  physiquement,    laissant  der- 

1.  Rosenliagen.  Trubner,  Leipzig,  1909. 
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rière  eux  le  vice,  la  misère  et  une  haine  intense 
déchaînée  contre  eux,  sur  tout  le  sol  que  leurs  pieds 
maudits  ont  foulé.  Ils  font  précisément  la  même 
chose  en  France,  l'écrasent,  la  dépouillent,  la  lais- 
sent dans  la  misère,  la  rage  et  la  honte,  et  s'en 
retournent  chez  eux,  se  pourléchant  d'aise,  chanter 
un  Te  Deum1.  » 

Tout  ceci,  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit,  et  ce 
ne  peut  être,  en  effet,  un  diagnostic  de  l'âme  alle- 
mande. Il  y  a  d'autres  éléments  à  considérer  que 
l'art  dans  la  psychologie  d'un  peuple,  surtout 
quand  cet  art  est,  comme  ici,  voulu,  guindé,  com- 
posé de  toutes  sortes  d'emprunts.  Mais  l'artifice 
même,  que  dévoile  cette  recherche,  et  l'échec  total 
où  elle  aboutit  sont  de  précieux  indices.  A  ne  con- 
sidérer l'âme  allemande  que  dans  son  art,  il  ne 
semble  pas  du  tout  que  le  brutal,  le  colossal,  et  le 
terrifiant  en  soient  des  caractères  fonciers.  Ce 
sont  manifestement  des  caractères  acquis  et  assi- 
milés par  une  forte  volonté.  Tandis  que  la  grâce, 
l'ordre,  la  mesure  sont,  chez  l'artiste  français,  si 
naturels  que,  pour  y  manquer,  il  faut  qu'il  fasse 
quelque  effort,  ce  caractère  hautain  et  brutal  de 
l'Allemand  est  si  manifestement  voulu  que  le 
même  artiste,  fort  médiocre  quand  il  se  l'impose, 
devient  tout  de  suite  meilleur  lorsque,  d'aventure, 
il  cesse  de  se  suggestionner  et  se  remet,  comme 
ses  ancêtres,  à  peindre  des  petites  filles  dans  des 

1.  John  Rnskin.  Fors  Clavigera,  vol.  IV. 
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prairies,  des  vieillards  lisant  leur  Bible,  ou  des 
gnomes  lutiriant  des  fées  dans  la  forêt.  Hans 
Thoma,  Max  Klinger,  Franz  Stuck  peuvent,  là- 
dessus,  servir  de  contre-épreuve.  Il  semble  donc 
bien  qu'ils  expient,  en  ce  moment,  leur  infidélité 
au  penchant  naturel  de  leur  race.  La  génération 
précédente  :  les  Ludwig  Richter,  les  Moritz  de 
Schwind,  les  Defregger,  les  Spitzweg,  les  Menzel, 
n'étaient  pas  de  très  grands  artistes,  mais  leur  art 
n'était  nullement  emprunté.  Ils  faisaient  tranquil- 
lement leur  petite  besogne  locale  et  de  terroir.  Us 
balayaient  devant  leur  porte. 

Leurs  successeurs  n'ont  pas  été  si  sages,  ni  si 
heureux.  En  se  juchant,  tout  d'un  coup,  sur  un 
Sinaï  de  pacotille,  en  enflant  la  voix  pour  annoncer 
des  choses  qui  dépassent  de  beaucoup  leur  com- 
préhension et  tenter  des  prodiges  qui  excèdent 
de  beaucoup  leur  puissance,  ils  ont  oublié  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  et  n'ont  rien  trouvé  d'autre.  L'artiste 
allemand  ressemble  à  un  bon  comptable  qui  s'ima- 
gine, un  jour,  avoir  le  génie  des  affaires  :  il  em- 
prunte à  tout  le  monde,  monte  une  entreprise  gi- 
gantesque, s'y  ruine,  et  donne  à  rire  aux  passants, 
jusqu'au  jour  où  il  regrimpe  sur  son  tabouret  et  se 
remet  à  faire  ses  petits  calculs,  à  la  satisfaction 
générale. 


CHAPITRE  II 

LES  ARTS  DÉCORATIFS 
ET  LA  KÙNSTLER-KOLONIE 


En  est-il  ainsi  des  Arts  Décoratifs?  Assurément, 
ils  n'ont  pas  suscité  de  moindres  ambitions  que 
les  autres.  C'est  peut-être,  là,  que  s'est  porté  le 
principal  effort  de  l'artiste  allemand  et  qu'il  croit 
le  plus  sincèrement  l'avoir  emporté  sur  ses  voisins. 
Si  l'on  pouvait  tirer  dé  lui,  en  toute  franchise, 
son  opinion  intime  sur  l'art  de  son  pays,  il  avoue- 
rait peut-être  que  sa  peinture  et  sa  sculpture  n'ont 
pas  éclipsé  les  françaises,  mais  il  réclamerait  en 
faveur  de  l'architecture,  du  meuble,  et  de  la  déco- 
ration intérieure  de  la  maison  allemande.  «  Si, 
dans  Je  domaine  de  l'architecture,  dit  Ostwald,  une 
forme  d'art  a  pris  naissance,  c'est  à  l'Allemagne 
qu'on  doit  ce  progrès  sur  une  stagnation  qui 
durait  depuis  environ  mille  ans.  »  Et  le  professeur 
Kuno  Francke  explique  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  bon  gouvernement  ou  dans  le  progrès 
social  que  l'Allemagne,  durant  les  quarante  der- 
nières années,  a  dépassé  la  plupart  des  autres 
pays.  La  supériorité  germanique  s'est  aussi  mani- 
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festée  avec  une  rapidité  et  un  poids  surprenants 
dans  les  choses  qui  comptent  pour  la  beauté  et  la 
joie  et  l'ornement  de  la  vie.  Tandis  qu'au  point  de 
vue  architectonique,  Paris  conserve  toujours  le 
cachet  du  second  Empire  et  Londres  de  l'ère  vic- 
torienne, et  que,  dans  les  provinces  françaises  et 
les  petites  villes  d'Angleterre,  l'art  de  bâtir  ne 
s'exerce  que  lentement  et  selon  les  vieux  errements, 
Berlin,  Hambourg,  Brème,  Hanovre,  Cologne, 
Casse! ,  Darmstadt,  Francfort,  Nuremberg,  Munich, 
pour  ne  pas  parler  de  beaucoup  d'autres  villes 
allemandes,  ont  entrepris  de  véritables  révolutions, 
durant  la  dernière  génération.  De  nouveaux  halls 
municipaux,  des  théâtres,  des  opéras,  des  musées, 
des  bâtiments  universitaires,  des  hôpitaux,  des 
gares,  des  magasins,  de  somptueux  hôtels  parti- 
culiers ou  des  cottages  modèles  ont  surgi  partout, 
et,  dans  tous  ces  cas,  un  style  d'architecture  nou- 
veau et  typiquement  allemand  semble  se  déve- 
lopper. Il  y  a  pas  mal  de  lourdeur  dans  tout  cela, 
mais  certainement  on  n'y  voit  plus  cette  imitation 
académique  et  cet  éclectisme  formel  de  souvenirs 
pseudo-gothiques  ou  pseudo  renaissants.  Il  y  a,  là, 
la  preuve  fréquente  d'une  imagination  originale  et 
puissante  et  un  effort  incontestable  vers  la  majesté, 
la  proportion,  la  symétrie  de  la  silhouette1.  »  Il  y 
a  quelque    chose   de  vrai   dans  ce  panégyrique  : 


I.  Prof:  Kuno  Francke.  «  The  Kaiser  and  Iris  people. 
Atlantic  Monthly,  octobre  1915.     ' 
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l'ampleur  de  l'effort  allemand.  Quiconque  a  visité 
une  de  ces  expositions  d'art  industriel  ou  décoratif 
qu'on  a  multipliées  depuis  le  début  du  siècle,  pour 
aider  à  la  gestation  d'un  style  moderne,  à  Paris 
comme  à  Turin,  comme  à  Saint-Louis,  comme  à 
Bruxelles,  quand  il  est  entré  dans  la  section  alle- 
mande, a  été  frappé  d'une  impression  particulière  : 
puissance  et  cohésion. 

Il  semblait  qu'on  parcourût  un  royaume  de 
titans.  Les  portes  massives  et  hautes,  les  cyprès 
ou  les  lauriers,  les  aigles  noirs,  tout  parlait  de 
gloire,  de  mort,  de  rapacité.  Mais  un  royaume  de 
titans-unis.  Tout  portait  la  même  marque,  révélait 
le  même  caractère;  et  sur  chaque  objet  semblait 
imprimée  la  trace  d'une  même  main  démesurée.  A 
certains  moments,  il  semblait  plutôt  qu'on  fût 
dans  le  royaume  d'un  nain  :  l'industrieux  gnome  à 
capuchon,  aux  jambes  torses,  à  la  barbe  patriar- 
cale, que  Ludwig  Richter  et  Moritz  de  Schwind 
ont  popularisé.  Car,  en  toute  chose,  les  caractères 
étaient  de  forgerons,  d'alchimistes,  de  bûcherons  : 
objets  mal  dégrossis,  taillés  à  coups  de  cognée, 
puis  ornés,  tout  à  coup,  dans  un  coin,  d'un  joyaux 
précieux.  Mais,  nains  ou  géants,  la  besogne  était  la 
même  :  énorme  et  collective.  Pas  de  noms  propres  : 
çà  et  là,  des  noms  de  sociétés,  de  ligues,  c'est  tout. 
A  Paris,  en  1900,  il  n'y  avait  pas  des  exposants  de 
jouets  allemands,  il  n'y  en  avait  q\ïun  :  l'Allema- 
gne. Et  ce  pays  où  la  pédagogie  règne  jusque  dans 
la  confection  des  polichinelles,  —  car  il  y  a  des 


30  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

écoles  spéciales  pour  jouets  en  Thuringe,  —  pré- 
sentait tous  ses  pantins  et  leurs  accessoires  sur  une 
seule  scène,  machinée  comme  une  salle  du  musée 
Grévin. 

Mais  où  l'impression  était  la  plus  forte,  c'était 
durant  l'automne  de  1902,  sur  les  bords  du  Pô,  en 
Piémont.  La  ville  de  Turin  avait  invité  les  artistes 
de  tous  les  pays  à  déployer,  en  liberté,  les  monstres 
du  modem  style.  Tout  était  admis,  pourvu  que  rien 
ne  ressemblât  aux  chefs-d'œuvre  du  passé.  Et,  en 
effet,  cela  n'y  ressemblait  pas.  Il  y  avait,  là,  des 
appartements  pour  gens  maigres  et  des  apparte- 
ments pour  gens  gras.  Il  y  avait  des  armoires  rondes, 
des  secrétaires  sphériques,  des  garde-manger  sphé- 
riques,  des  fauteuils  triangulaires,  des  sièges  ten- 
dus de  peau  ou  parchemin,  retentissants  comme  des 
tambours,  des  harmonies  décoratives  pour  calmer 
toutes  les  espèces  de  neurasthénies  et  aussi  pour  en 
procurer  d'autres.  Naturellement,  les  portes  allaient 
s'élargissant  vers  le  haut,  les  cristaux  étaient  tout 
à  fait  opaques,  et  les  porcelaines  plus  lourdes  que 
du  plomb.  Il  semblait  que  l'homme  d'esprit,  qui 
présidait  alors  aux  destinées  de  la  ville  de  Turin, 
eût  voulu  montrer  à  l'Europe  tout  ce  qu'il  fallait 
éviter.  Mais  les  Allemands  prirent  la  chose  fort  au 
sérieux.  Nul  de  ceux  qui  passèrent,  ce  jour-là,  sous 
l'étrange  vélum  égyptien  tendu  à  l'entrée  du  parc 
de  Valentino  ne  peut  l'avoir  oublié.  Tous  les  pays 
se  présentaient  à  leur  guise  et  avaient  envoyé  leurs 
meilleurs    exemples   de   tératologie    ornementale. 
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Mais  aucun  ne  se  présentait  en  bataille,  en  rangs 
serrés,  comme  une  armée.  La  France  apparaissait 
dans  un  désarroi  notable  :  ici,  la  vitrine  d'un  de  ses 
joailliers,  là,  quelques  meubles  d'un  artiste  mo- 
derne, plus  loin  des  céramiques.  Seuls,  les  noms 
des  auteurs  apprenaient  que,  parmi  tant  d'autres 
exposants,  il  y  avait  quelques  Français.  L'Angle- 
terre existait  à  peine  :  il  y  avait  la  salle  Mackintosh, 
il  y  avait  la  salle  Walter  Crâne,  mais  d'ensemble 
britannique,  point.  Les  autres  nations  faisaient 
claquer  au  vent  les  noms  de  leurs  artistes  comme 
des  drapeaux:  «  Horta!  Hobé!  Henry  van  de  Velde!  » 
criait  la  Belgique.  Le  Danemark  exposait  ses 
porcelaines  fameuses  en  deux  endroits  fort  distants 
l'un  de  l'autre. 

Au  contraire,  il  y  avait  toute  une  région,  toute 
une  suite  de  salles,  tout  un  dédale  purement  alle- 
mand. Pas  de  noms  :  l'Allemagne.  On  ne  trouvait, 
si  bien  que  l'on  fouillât  toutes  les  pièces,  que  deux 
individus,  deux  têtes  dressées  du  même  rythme, 
impassible,  hautain,  impersonnel  :  d'abord  l'Empe- 
reur, au-dessus  d'une  fontaine  massive  et  rude,  et 
puis,  au  fond  d'une  petite  chambre,  Nietzsche. 
L'homme  qui  a  dit  :  «  Je  vous  en  conjure,  mes 
frères,  restez  fidèles  à  la  terre  et  n'en  croyez  pas 
ceux  qui  vous  parlent  d'espérances  supra-terrestres  ! 
Ce  sont  des  empoisonneurs...  »  et  celui  qui  a  dit  : 
«  L'Art  doit  être  une  aide  et  une  force  éducative 
pour  toutes  les  classes  de  mon  peuple,  c'est-à-dire 
lui  donner,  quand  il  est  las  après  un  dur  labeur,  le 


3>  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

moyen  de  se  fortifier  par  la  contemplation  des 
choses  idéales.  »  C'était  tout.  Si  vous  prêtiez 
l'oreille  aux  accents  des  constructeurs,  ou  de  leurs 
amis,  voici  les  étranges  paroles  qu'on  entendait  : 
Pénètre ,  étranger  :  ici  règne  V Empire  allemand  ; 
considère  d'un  cœur  joyeux  sa  vaillance!  —  Cest 
une  devise  de  ce  goût  qu'il  faudrait  graver  au  centre 
de  Ventrée.  Car  ce  qui  se  révèle  silencieusement  dans 
ce  hall,  cest  la  puissance  :  c'est  la  puissance  de 
V Empire  de  Wilhelm  II,  mûre,  prête,  décidée,  forte 
du  même  droit,  de  la  même  possession,  de  la  même 
autorité,  s'il  lui  fallait  assurer  sa  place  parmi  les 
puissances  du  monde,  dans  un  nouveau  partage  du 
globe,  que  celles  que  le  destin  de  ses  peuples  a  pu- 
bliées comme  son  immuable  décret 1...:  » 

Alors,  on  s'enfonçait  dans  des  salles  obscures, 
çà  et  là,  éclairées  d'une  lumière  louche,  vers  des 
fontaines  où  l'eau  semblait  rouler  une  poussière 
d'or.  Des  meubles  trapus  se  courbaient  vers  la 
terre  et  y  enfonçaient  leurs  griffes,  comme  s'ils 
avaient  peur  qu'on  les  en  arrachât.  Des  chemi- 
nées en  forme  de  sarcophages,  des  tables  myria- 
podes, des  tentures  massives  comme  des  cottes 
de  mailles,  défiant  le  temps,  des  figures  de  cau- 
chemar :  toujours  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
destinée,  ou  bien  des  symboles  du  courage,  de  la  pa- 
tience, de  la  force  :  une  lionne,  un  chevalier  tout 

1.  Georg  Fuchs.  Le  Vestibule  de  la  Maison  de  Puis- 
sance et  de  Beauté.  Deutsche  Kunst  und  Dekoration,  Darm- 
statd,  1902. 
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armé;  des  forêts  sombres,  des  sommets  incultes, 
neigeux,  une  nature  implacable  dans  son  indiffé- 
rence ou  son  hostilité  :  —  voilà  ce  qu'on  rencontrait 
toujours  et  partout.  Ah  !  elle  était  loin,  la  recherche 
du  gemûthlicM  Ce  n'était  pas  beau,  mais  c'était 
écrasant.  Parmi  la  dispersion  des  autres  pays, 
l'Allemagne  se  présentait,  là,  unie  et  disciplinée 
comme  une  armée  en  bataille.  Et  quand  on  repas- 
sait sous  le  vélum  et  sous  le  monument  sculpté  par 
Calandra,  et  qu'on  quittait  cette  éphémère  apo- 
théose de  l'extravagance  internationale  que  fut 
l'Exposition  de  Turin,  en  1902,  on  emportait  une 
impression  de  malaise  à  la  pensée  de  l'immense 
nation  organisant  un  art  comme  on  organise  une 
invasion. 

D'où  venait  cet  art?  De  l'endroit  le  moins  fait, 
semble-t-il,  pour  inspirer  de  pareils  énergumènes  : 
de  Darmstadt.  Car  c'est  de  là,  plutôt  que  de  Munich, 
plutôt  que  de  Weimar,  qu'est  parti,  à  la  fin  du 
xixe  siècle,  le  mouvement  qui  devait  «  rénover  », 
au  dire  de  M.  Ostwald  et  de  M.  Kuno  Francke, 
«  l'Art  de  la  Maison  »,  en  Allemagne.  Il  y  avait, 
en  ce  temps-là,  dans  la  capitale  de  la  Hesse,  un 
jeune  prince  épris  des  arts,  qui  venait  de  Ceindre  la 
couronne  grand-ducale.  Il  s'appelait  Ernst-Ludwig, 
et  méditait  de  laisser  ce  nom  à  la  postérité,  entouré 
des  prestiges  que  donne  un  mécénisme  intelligent. 
Il  méditait,  aussi,  de  faire  une  bonne  affaire.  Or,  à 
l'extrémité  de  sa  bonne  ville,  bien  loin  vers  l'Est, 
par  delà  les  casernes,  près  de  l'ancienne  porte  de 
La  Sizeranne.  3 
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la  ville,  appelée  «  la  porte  des  Chasseurs  »,  sur  le 
chemin  des  prairies  et  des  forêts  de  hêtres,  s'éten- 
dait un  parc  touffu,  ombreux,  mystérieux,  enche- 
vêtré, qu'on  appelait  la  Mathildenhôhe.  On  n'y 
voyait  jamais  personne,  sauf  quelques  enfants,  le 
jeudi,  ce  qui  faisait  qu'on  l'appelait  le  «  parc  du 
jeudi  ».  Beaucoup  de  vieux  habitants  de  Darmstadt 
ignoraient  son  existence.  Des  pavillons  royaux, 
inhabités,  contrevents  fermés,  oubliés  par  les 
princes,  adoptés  par  les  mousses  et  les  aristoloches, 
paraissaient,  çà  et  là,  au  détour  d'une  allée.  Le 
reste  était  sauvage.  On  eût  pu,  en  cherchant  bien, 
trouver  les  troncs  d'arbres  où  habitait  la  sœur  des 
Sept  Corbeaux,  où  l'épée  de  Siegfried  est  plantée. 
C'était  beau.  Toutefois  le  jeune  prince  jetait  sur 
ces  splendeurs  végétales  un  regard  sévère.  Peut- 
être  se  rappelait-il  le  parti  que  les  habitants  de  la 
Riviera  ont  su  tirer  de  leurs  pinèdes  et  de  leurs 
champs  d'oliviers,  en  les  remplaçant  par  des  ga- 
rages d'automobiles  ou  des  maisons  de  rapport. 
Il  lui  parut  que  l'Allemagne  avait  assez  entretenu 
de  forêts  mystérieuses,  dans  le  passé,  pour  le 
plaisir  des  Richter  et  des  Schwind,  et  qu'il  était 
temps  de  monnayer  le  mystère.  Bref,  il  découpa, 
abattit,  dépeça,  vendit  tout  ce  qui  était  d'un  rap- 
port facile,  traçant,  à  travers  le  parc  féerique,  des 
rues  et  des  trottoirs,  pour  mieux  attirer  le  cha- 
land. Il  restait  encore  un  morceau  d'importance  : 
ne  sachant  qu'en  faire,  il  le  donna  aux  artistes. 
Un  des  thèmes  favoris  de  la  critique  contempo- 
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raine  est  que  l'absence  d'un  style  moderne,  dans 
l'art,  tient  à  l'absence  de  liberté  chez  l'artiste. 
L'architecte,  le  décorateur,  le  dessinateur  de  meu- 
bles, ont  la  tête  pleine  de  nouveautés  heureuses, 
prêtes  à  s'extérioriser  :  malheureusement,  le  bour- 
geois, qui  les  emploie,  pèse  de  tout  son  poids,  du 
poids  de  ses  préjugés  et  de  son  or,  pour  les  arrêter 
dans  leur  essor.  Il  y  a,  aussi,  les  ordonnances  de 
police  sur  les  façades,  qu'il  faut  rendre  respon- 
sables des  mascarons  sans  génie  et  des  pâtisseries 
superfétatoires.  Enfin,  la  division  du  travail  et  la 
spécialisation  à  outrance,  —  ces  deux  conditions 
du  travail  moderne,  —  sont  de  grandes  coupables. 
Au  lieu  que  ce  soit  l'architecte,  comme  dans  les 
temps  anciens,  qui  ait  la  haute  main  sur  tout 
l'œuvre  et  en  règle  les  diverses  parties,  sculpture, 
décoration,  meubles  même,  dans  leur  rapport 
avec  le  plan  général  de  l'édifice,  chaque  artiste 
employé  ne  songe  qu'à  faire  une  exposition  de  ses 
talents,  comme  s'il  était  seul,  et  sans  égard  à  l'effet 
que  produisent  les  autres.  Que  l'artiste  ne  dé- 
pende plus  du  bourgeois  et  que  tout  dépende  de 
l'architecte,  —  et  le  style  du  xxe  siècle  est  né  ! 

Le  grand-duc  de  Hesse  entendait  ces  doléances, 
comme  nous  les  avons  tous  entendues,  il  y  a  quel- 
que vingt  cinq  ans,  et  il  résolut  d'y  mettre  un  terme. 
Il  décida  d'appeler,  de  toutes  parts,  les  «  stylistes 
modernes  »  et  de  leur  donner,  libéralement,  les 
moyens  de  bâtir  des  demeures  qui  «  répondent  à  la 
personnalité  humaine  et  artistique  de  leurs  habi- 
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tants  » ,  comme  on  disait  dans  le  jargon  du  moment. 
11  leur  offrit  cet  espace  admirable  de  la  Mathilden- 
hôhe,  demeuré  sauvage,  tout  en  légères  ondu- 
lations, et  plein  des  plus  beaux  arbres  du  monde, 
pour  y  établir  un  groupe  de  maisons  et  d'ateliers, 
à  leur  guise,  une  Kùnstler-Kolonie .  Il  fournit  l'ar- 
gent nécessaire.  Tous  les  artistes  capables  de  réa- 
liser l'insaisissable  style  moderne  furent  conviés 
au  grand  œuvre.  Il  alla  chercher,  à  Paris,  Hans 
Christiansen,  Allemand  formé  par  la  fréquentation 
des  ateliers  français  et  connu  seulement  par  les 
dessins  modernistes  qu'il  envoyait  à  la  Jug,end;  il 
alla  prendre,  à  Vienne,  l'architecte  Olbrich,  redou- 
table bâtisseur  de  villes  mi-orientales  et  pseudo- 
italiennes; il  fit  venir,  de  Munich,  le  sculpteur 
Habich;  il  découvrit,  à  Mayence,  le  jeune  Patriz 
Huber,  âgé  de  vingt  ans  tout  au  plus,  décorateur 
alaman  de  Souabe,  qui  donnait  les  plus  grandes 
espérances  ;  il  appela,  de  Magdebourg,  un  enfant 
prodige,  Paul  Burck,  la  tête  déjà  pleine  de  rémi- 
niscences de  tous  les  maîtres,  spécialement  de 
Segantini;  il  emprunta  à  Berlin  Rudolf  Bosselt, 
qui,  comme  tant  d'autres,  ciselait  des  figures  de 
femmes  exaspérées  d'être  attachées  à  des  objets 
de  première  nécessité  ;  il  nomma  maître  de  l'œuvre 
Peter  Behrens,  architecte  et  décorateur  notable, 
déjà,  et  qui  devait  le  devenir  plus  encore.  Il  les 
lâcha  dans  le  parc  de  la  Mathildenhôhe  et  leur  dit  : 
«  Allez!  Il  n'y  a  plus  de  style,  il  n'y  a  plus  de  loi,  il 
n'y  en  a  jamais  eu.  Faites  la  maison  de  vos  rêves!  » 
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Ce  qu'ils  firent,  les  bons  Hessois  le  virent  à 
l'Exposition  de  la  Kimstler-Kolonie,  en  1901,  et 
se  demandèrent,  respectueusement,  si  leur  grand- 
duc  avait  bien  sa  tête  à  lui.  A  peine  au  sortir 
de  leur  ville,  il  leur  semblait  qu'ils  entraient  dans 
un  autre  monde  :  celui  de  la  cacophonie  et  de 
l'incongru.  «  Qu'est  cela?  se  dirent-ils,  nous  ne 
sommes  plus  à  Darmstadt  !  »  Ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  vu,  à  Paris,  la  rue  du  Caire,  en  1889,  ou 
bien  à  Berlin,  Venise,  pensèrent  qu'ils  assistaient 
à  une  nouvelle  fantaisie  de  ce  genre.  Mais  du 
moins,  à  Paris,  ils  s'étaient  amusés  !  Ici,  on  ne 
s'amusait  qu'aux  dépens  de  l'art  allemand. 

Pourtant,  on  était  en  présence  d'une  imposante 
manifestation  d'union  et  de  solidarité  esthétiques. 
Olbrich  avait  bâti  la  maison  de  Hans  Christiansen, 
que  celui-ci  avait  décorée  de  roses,  de  roses  san- 
glantes plaquées  entre  des  murs  bleus,  sous  un  toit 
de  tuiles  vertes.  Comme  décor  d'un  jour,  c'était 
un  peu  criard,  mais  assez  réussi  :  seulement,  il  ne 
semblait  pas  qu'on  pût  habiter  dans  ce  «  déjeuner 
de  soleil  ».  Olbrich  avait  encore  bâti,  au  milieu  de 
la  colonie,  la  maison  commune  des  artistes,  celle 
où  ils  devaient  tous  avoir  leurs  ateliers  :  la  Maison 
Ernst-Ludwig.  On  voyait,  sur  le  perron,  deux 
gigantesques  statues  de  Habich,  qu'on  croyait 
laissées  à  la  porte  par  l'impossibilité  où  l'on  avait 
été  de  les  faire  entrer.  Peter  Behrens  avait  bâti  sa 
propre  maison  dans  le  style  perpendiculaire,  à 
longs  filets  de  briques,  qu'on  voit  à  quelques  vieux 
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édifices  allemands,  notamment  à  la  Stargardter- 
thor,  à  Neu-Brandenburg.  Les  autres  s'étaient 
entraides  à  construire  ou  à  décorer  leurs  récipro- 
ques demeures,  avec  un  enthousiasme  collectif. 
L'ensemble  paraissait  fait  pour  loger  des  marion- 
nettes. Les  intérieurs,  tout  en  coins  et  en  recoins, 
pouvaient  servir  de  décors  à  des  scènes  de  genre, 
mais  interdisaient  tout  espoir  d'y  vivre  bourgeoi- 
sement. Certaines  choses,  comme  la  Maison  Ernst- 
Ludwig,  étaiest  franchement  horribles. 

Les  gens  de  Darmstadt  se  consultèrent  avec 
inquiétude.  Ils  se  racontaient  l'histoire  d'un  jeune 
homme  riche  de  Munich  qui,  ayant  eu  la  faiblesse 
de  se  bâtir  une  maison  art  nouveau,  laquelle  ne  lui 
avait  pas  coûté  moins  de  1200  000  marks,  avait 
pris  le  parti,  la  voyant  terminée,  d'aller  faire  le 
tour  du  monde.  Puis  la  foule  s'écoula,  plus  gogue- 
narde qu'on  ne  l'eût  attendu,  peut-être,  d'une  foule 
allemande,  et  les  artistes  se  trouvèrent  seuls  dans 
la  i  maison  de  leurs  rêves...  ».  Ils  n'y  restèrent  pas 
longtemps.  Bientôt,  à  l'usage,  ils  s'aperçurent  que 
dans  le  groupe  des  ateliers,  on  ne  pouvait  pas  faire 
d'ateliers  et  que  dans  les  maisons  d'habitation,  on 
ne  pouvait  pas  vivre.  Dès  lors,  il  suffit  d'un  vent 
d'hiver  pour  Jes  lasser  de  leur  fantasmagorie 
moderniste,  et  ceux  qui  l'avaient  conçue,  épou- 
vantés de  leur  propre  œuvre,  se  hâtèrent  de  fuir 
sous  d'autres  plafonds,  se  chauffer  à  d'autres 
foyers,  moins  modernes,  mais  plus  pratiques, 
montrant  ainsi  qu'ils  étaient  capables  de  toutes  les 
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gageures,  hors  d'habiter  la  maison  qu'ils  avaient 
bâtie. 

La  première  tentative  d'art  nouveau,  en  Alle- 
magne, était  donc  un  échec.  Croyez-vous  qu'on 
s'en  tint  là?  Pas  du  tout.  «  Les  moulins  allemands 
tournent  lentement,  mais  ils  tournent  toujours.  » 
On  se  remit  à  l'œuvre,  sur  de  nouveaux  frais.  L»n 
peu  partout,  à  Berlin,  à  Munich,  à  Dresde,  on  tra- 
vailla. A  Weimar,  notamment,  la  grande-duchesse 
s'était  mis  en  tête  de  renouveler,  dan^  une  certaine 
mesure,  la  tentative  de  Darmstadt  sans  tomber 
dans  ses  erreurs,  et  ce  fut  un  Belge,  Henry  van 
de  Velde,  qui  prit  la  direction  du  mouvement  nou- 
veau. Il  fut  rapidement  entouré  de  disciples;  les 
plus  audacieuses  tentatives  furent  envisagées,  spé- 
cialement pour  renouveler  le  meuble;  les  plus 
hauts  problèmes  d'esthétique  abordés.  Quelques- 
uns  prétendirent  que  «  les  jours  de  Gœthe  étaient 
revenus...  ».  D'autres,  plus  prudents,  prirent  le 
paquebot  pour  l'Angleterre,  soupçonnant  que  le 
meuble  anglais,  solide  sans  être  massif,  clair, 
simple,  pratique,  exactement  adapté  aux  exiguïtés 
de  nos  demeures  et  aux  exigences  de.  la  vie  mo- 
derne, était  peut-être  plus  facile  à  démarquer  qu'à 
surpasser.  Ils  tentèrent  donc  de  le  pasticher.  Ce 
qu'il  advint  de  tous  ces  efforts,  on  le  vit  à  l'Expo- 
sition de  Bruxelles,  en  1910,  et  l'on  fut  édifié. 

Reprenons^  par  le  souvenir,  le  chemin  de  dette 
Exposition,  telle  qu'elle  apparaissait  à  la  lisière  du 
Bois  de  la  Cambre,  avant  que   l'incendie  en   eût 
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détruit  nombre  de  palais.  Dépassons  les  pavillons 
anglais  et  français  et  arrêtons-nous  sur  le  plateau 
où  se  tient  l'Allemagne.  De  fort  loin,  on  l'aperçoit, 
tout  entière,  concentrée  dans  une  cité  bâtie  par 
elle-même,  comme  un  Etat  dans  l'Etat,  annonçant 
son  omnipotence  par  son  aspect  rogue  et  cossu.  11 
y  a  un  abîme  entre  les  prétentions  architecturales 
du  modem  style,  à  Darmstadt  en  1901,  ou  de  Turin 
en  1902,  et  celles  de  Bruxelles  en  1910.  L'Alle- 
magne s'est  très  assagie.  On  voit,  tout  de  suite, 
qu'on  y  a  beaucoup  travaillé  depuis  dix  ans  et  qu'on 
a  renié,  sans  vergogne,  la  plupart  des  principes 
affichés  avec  hauteur,  dix  ans  auparavant.  «  Rien 
des  styles  anciens!  »  telle  est  la  théorie,  en  1901, 
à  Darmstadt.  Tous  les  styles  anciens  mélangés 
selon  de  nouvelles  formules  :  telle  est,  à  Bruxelles 
en  1910,  la  pratique.  On  s'est  retourné  complè- 
tement, et,  si  l'on  se  trompe,  du  moins  ce  n'est  plus 
de  la  même  façon.  L'influence  a  passé  à  d'autres 
maîtres,  à  Emmanuel  de  Seidl  et  à  Hermann 
Muthesius,  notamment.  Ils  ont  fait  triompher  le 
massif,  le  sobre  et  le  sévère.  Dorénavant,  l'archi- 
tecte allemand  ne  cherche  plus  à  tirer  une  salle  de 
bains  des  profondeurs  de  sa  propre  conscience,  ni 
à  extérioriser  son  état  d'âme  dans  un  vestibule.  Il 
revient  au  solide  et  au  traditionnel.  Il  se  remet  aux 
styles  anciens,  qui  ont  ceci  de  bon  qu'ils  ont  été 
expérimentés  et  soumis  à  la  contre-épreuve  des 
siècles  et  ont  prouvé  leur  vitalité  en  vivant.  La 
route  qu'il  suit  désormais  est  meilleure  et  si  elle 
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ne  l'a  mené  à  aucun  chef-d'œuvre,  elle  ne  l'a  pas 
conduit  à  des  abîmes  de  mauvais  goût. 

Comme  aspect,  c'est,  au  premier  abord,  bizarre. 
Cela  commence  à  terre  comme  un  temple  grec  et 
cela  finit  dans  le  ciel  comme  une  maison  de 
Nuremberg.  Un  grand  capuchon  de  tuiles  descend 
sur  des  colonnes  doriques,  basses,  et  trapues,  le 
vieux  pignon  national  couronne  la  maison  gréco- 
romaine:  —  telle  est  l'impression  d'ensemble.  Con- 
sidérons maintenant  le  détail  :  cette  maison  antique 
ne  ressemble,  en  rien,  à  la  véritable  demeure  des 
anciens,"  le  toit  gothique  se  relève  par  des  ondula- 
tions et  des  renflements,  sans  une  seule  coupure 
nette  du  profil,  jusqu'au  moment  où  il  jaillit  en 
pignon.  C'est  une  combinaison  de  vieux  et  de  neuf. 
Par  là-dessus  domine  une  couleur  mi-partie  noire 
et  blanche  sur  les  grands  plans,  avec  de  petites 
décorations  d'un  rouge  vif  de  géranium.  On  remar- 
que que  les  fenêtres,  larges  et  basses,  quadrillées 
de  carreaux  blancs,  sont  aussi  tendues  de  rideaux 
roses,  gris  et  noirs.  C'est  une  maison  en  deuil, 
avec,  çà  et  là,  des  roses. 

L'intérieur  est  tout  aussi  surprenant.  Il  n'est  pas 
rare  d'y  trouver  un  plafond  blanc  Louis  XV,  sou- 
tenu par  des  piliers  de  la  Susiane  en  briques  ver- 
nissées, vert  et  lie-de-vin;  un  boudoir  sombre  et 
carré,  alternant  avec  une  salle  d'étude  ovale 
décorée  dans  le  goût  de  Sans  Souci  ;  une  chambre 
à  coucher  sépulcrale  meublée  comme  une  cour 
d'assises,   une   salle  à   manger  plaquée  de  céra- 
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miques  diverses,  avec  un. aspect  de  damiçr  gigan- 
tesque et  de  jeu  de  dominos,  où  les  verres,  pleins 
de  vins  du  Rhin,  montent  et  éclosent  comme  des 
fleurs.  Nul  souvenir  de  la  ligne  torse  et  retorse 
qu'on  appela  le  grand  «  vermicelle  belge  »,  ni  du 
«  modern-style  »  français,  lequel  empruntait  pres- 
que toutes  ses  formes  au  monde  sous-marin.  Quand, 
par  hasard,  ce  n'est  pas  sombre  et  trapu,  c'est  tout 
simplement  anglais.  L'ensemble,  abstraction  faite 
des  rares  souvenirs  du  xvmc  siècle,  donne  l'impres- 
sion de  quelque  chose  d'étoffé,  de  rabattu  sur  le 
sol,  de  dur  et  de  géométrique,  de  «  cubique  »,  en 
un  mot,  —  ce  mot  étant  le  seul  qui  transpose,  en 
une  notion  intellectuelle,  pour  le  lecteur,  l'en- 
semble des  sensations  que  le  visiteur  a  éprou- 
vées. 

Aussi,  le  meuble  et  la  décoration  intérieure,  en 
Allemagne,  ont-ils  cette  fois  encore  abouti  à  un 
complet  échec.  Nous  en  avons  vu  quelque  chose, 
en  1910,  à  Paris,  au  Salon  cV automne,  dans  les 
salles  de  l'Exposition  des  arts  décoratifs  de  Munich. 
Il  fallut,  à  cette  époque,  tout  l'engouement  irrai- 
sonné que  la  critique,  dite  «  d'avant-garde  »,  pro- 
fessait à  l'égard  des  innovations  exotiques,  pour  se 
dissimuler  la  pauvreté  de  cette  œuvre.  Elle  ne 
vaut  rien. 

Mais  il  en  va  tout  autrement  de  l'architecture 
même  et  de  la  décoration  extérieure.  Là,  il  faut 
reconnaître  un  grand  progrès  chez  l'artiste  d'ou- 
tre-Rhin. L'accusation  de  mauvais  goût  qu'on  lance 
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contre  lui  doit  s'entendre  dans  un  certain  sens  et 
perd  de  sa  valeur  à  être  prodiguée.  Quand  on  parle 
du  «  goût  décoratif  »  des  Allemands,  il  ne  faut 
point  en  juger  par  celui  que  la  femme  allemande 
déploie  dans  ses  toilettes.  C'est  un  point  de  vue, 
mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Il  ne  faut  pas  en  juger, 
non  plus,  par  ces  articles  de  «  camelote  »  débités, 
dans  le  monde  entier  et  tellement  adaptés  au  goût 
des  foules  de  tous  les  pays  que,  le  plus  souvent 
ces  foules  la  croient  marchandise  nationale.  Une 
autre  opinion  tout  aussi  erronée  est  que  l'architec- 
ture allemande  se  reconnaîtrait  à  la  surabondance 
d'ornements  parasites,  à  son  faux  luxe,  à  ses  en- 
tassements de  figures  et  de  surplombs.  C'est  juste 
le  contraire  qui  est  vrai.  L'édifice  allemand  con- 
temporain se  reconnaît  à  ce  qu'il  y  a,  dans  sa  con- 
struction, de  sobre,  de  massif  et  de  sévère,  disons 
même  de  triste,  —  et  c'est  son  plus  grand  dé- 
faut. De  grandes  surfaces  plates  et  nues,  enca- 
drées de  hautes  tiges  droites,  du  sol  aux  combles, 
où  les  pleins  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  vides, 
où  les  ornements  n'apparaissent  que  par  petits 
groupes  et  généralement  en  retrait,  au  lieu  d'être 
en  saillie,  les  colonnes  mêmes  rentrantes  dans  le 
plan  des  façades,  une  matière  très  dure  et  compacte, 
des  toits  tombant  très  bas  et  encapuchonnant 
l'édifice  :  —  voilà  son  caractère  distinctif.  Rien  au 
monde  n'est  plus,  éloigné  du  rococo,  du  Zwinger 
de  Dresde  ou  des  fantaisies  de  Louis  11  de  Ba- 
vière. C'est  une  réaction  totale,  hautaine,  brutale 
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même,  contre  tout  ce   que  l'Allemagne,  francisée 
au  xvme  siècle,  adora. 

C'est  ce  qu'on  trouve,  par  exemple,  dans  la  Sur- 
intendance de  Dresde,  bâtie  par  Schilling  et 
Graebner,  dans  le  château  Zlin,  à  Mâhren,  bâti  par 
Léopol  Bauer,  dans  les  maisons  bâties  par  Paul 
Ludwig  Troost,  dans  la  Georgenstrasse,  à  Munich, 
dans  la  maison  Lautenbacher  bâtie  par  Emma- 
nuel de  Seidl,  dans  la  maison  Lautenschlager,  à 
Francfort-sur-le-Mein,  bâtie  par  Hugo  Eberhardt, 
dans  la  Caisse  d'Épargne  et  le  Gymnase  du  Roi 
George,  de  Dresde,  bâtis  par  Hans  Erlwein,  la 
Banque  provinciale  de  Dresde,  bâtie  par  Lossow  et 
Viehweger,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus.  De 
même,  encore,  la  villa  du  docteur  Narda,  à  Blan- 
kenburg,  en  Thuringe,  la  maison  des  Anglais  à 
Elberfeld,  par  Seidl  et  le  château  Wendorff,  dans  le 
Mecklembourg,  bâti  par  Paul  Korff.  Tout  n'est 
point  mauvais  dans  ces  laborieuses  combinaisons 
de  styles  anciens,  nationaux  ou  autres.  En  tout  cas, 
ces  tentatives,  relativement  nouvelles,  sont  beau- 
coup moins  malheureuses  que  les  anciennes.  L'art 
décoratif  moderne,  après  tant  de  siècles  inven- 
teurs, est  une  adaptation  plutôt  qu'une  création  et 
une  recherche  d'appropriation  des  belles  formes 
trouvées  par  d'autres  à  des  besoins  ressentis  par 
nous.  C'est  un  travail  tout  à  fait  conforme  au  génie 
allemand.  Même  à  Berlin,  dans  les  maisons,  palais, 
ou  salles  de  concert  bâtis  par  les  Rathenau,  les 
Gessner,  les   Endell,  les  Bischofï,    les   Berndt,  les 
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Schaudt,  les  Jaster  et  Herpins,  les  Klopsch,  et  sur- 
tout par  Muthesius,  on  trouve  d'heureuses  appro- 
priations des  styles  surannés. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  proprement  allemand 
dans  tout  cela?  Rien  du  tout.  Seuls,  les  philoso- 
phes ou  apologistes  de  rencontre,  comme  Ostwald, 
prétendent  voir,  dans  les  constructions  nouvelles 
de  leur  pays,  des  caractères  spécifiquement  ger- 
maniques. Les  critiques  d'art  et  les  artistes  savent 
mieux  à  quoi  s'en  tenir.  Il  n'est  pas  niable,  —  et 
ils  ne  nient  pas,  —  que  tout  ce  que  l'art  allemand 
a  produit  de  bon,  dans  l'application  décorative, 
soit  venu  d'Angleterre.  «  Nous  ne  saurions,  ni  ne 
voudrions  passer  sous  silence,  —  dit  l'auteur  de 
la  notice  sur  Y  Industrie  d'art  en  Allemagne,  en 
tête  du  catalogue  officiel  de  l'Exposition  de 
Bruxelles,  en  1910,  —  que  les  principes  de  réforme 
qui  ont  été  par  la  suite  pour  notre  industrie  d'art 
comme  la  parole  de  salut,  ont  pris  pour  nous  venir 
d'Angleterre,  dans  une  proportion  considérable,  le 
chemin  de  la  Belgique,  et  que,  dans  ce  pays  de 
réalités  industrielles,  ils  ont  été,  pour  notre  profit, 
dégagés  tout  d'abord  d'un  romantisme  de  mauvais 
aloi.  Il  n'y  pas  un  ouvrier  d'art  allemand  qui  puisse 
visiter  cette  exposition  sans  se  remémorer  les  noms 
autrefois  si  souvent  prononcés  des  Lemmen,  des 
Finch,  des  Serrurier- Bovy,  ou  des  Horta,  mais 
surtout  de  Henry  van  de  Velde....  C'est  de  Mu- 
thesius, à  la  fois  artiste  et  administrateur,  et  qui 
a,  pendant  un  temps,  étudié  à  fond  l'organisation  de 
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l'enseignement  industriel  en  Angleterre,  que  part, 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la  réforme  radicale 
des  écoles  allemandes  d'art  industriel....  » 

La  seule  prétention  des  artistes  d'outre-Rhin  est 
d'avoir  adapté  aux   conditions   économiques  de  la 
foule  et  aux  moyens  de  production  mécanique,  les 
idées   venues   d'Angleterre    :   «  Le  large  esprit  de 
réforme  éthico-esthé tique,   dit  le  même  auteur,  à 
la  conscience  duquel   se   sont   éveillés  les  temps 
nouveaux,   dans    les   ateliers     professionnels    du 
groupe  Morris,  ou  aux  tables  de.  travail  du  groupe 
Ruskin,  et  qui  s'est  ensuite   modernisé,    socialisé, 
individualisé   en   Belgique  d'une  façon  décisive,  a 
pris,  dans  l'Allemagne  contemporaine,  un  tel  élan 
de  croissance  qu'il  y   régit  en   grande  puissance 
l'Industrie,  le  Commerce   et  l'Art l.  »    Mais  cette 
prétention  même    est   insoutenable.   L'Angleterre 
avait  donné,  bien  avant   l'Allemagne,    des   exem- 
ples de   cottages,  de   portails,  de  meubles,  d'amé- 
nagement et  de  décoration  intérieurs,  fort  simples 
et  fort  bon  marché,  du  moins   pour  les   bourses 
anglaises.  Des  architectes  comme   Baillie  Scott  et 
Voysey  avaient  travaillé  dans  ce  sens    bien   avant 
les  Allemands  et  Voysey  avait  même  fait  la  théorie 
de  cette  pratique.  C'est  lui  qui  avait  insisté  le  pre- 
mier sur  le  parti  qu'on   pourrait  tirer  des  procé- 
dés mécaniques  de  fabrication  dans  le  meuble,   si 

i 

1.  Karl  Scheffer.  V  Indus  trie  d'art  en  Allemagne.  Cata- 
logue officiel  de  la  section  allemande.  Exposition'  univer- 
selle de  Bruxelles,  1910. 
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l'on  voulait  bien  concevoir  le  meuble  en  fonction 
de  ces  procédés.  On  ne  sait  ce  que  signifient  ces 
mots  «  modernisé,  socialisé  en  Belgique  »,  lorsqu'on 
observe  que  ce  souci  de  l'esthétique  ne  s'est  pas 
arrêté,  chez  les  Anglais,  aux  classes  supérieures, 
mais  qu'il  a  pénétré,  depuis  bien  longtemps,  dans 
les  projets  d'habitations  ouvrières  et,  depuis 
vingt  ans,  dans  l'organisation  des  immenses 
garden-cities,  qui  sont  des  modèles.  Tout  ce  que  les 
Allemands  ont  de  bon,  dans  cet  ordre  de  choses, 
est  anglais. 

Un  seul  caractère  purement  germanique  se  ré- 
vèle dans  les   récentes  constructions  allemandes  : 
le  colossal   ou   le   cyclopéen.  Certes,  ce  caractère 
n'est  pas  nouveau   dans   l'architecture   monumen- 
tale et  commémora tive,  ni  dans  la  statuaire  qui  en 
fait  partie  intégrante.  La  Geririania  du  Niederwald; 
le  monument  de  Barberousse  et  de  Guillaume  Ier, 
sur  le   Kyffhaùser,  en   Thuringe,  par  Geiger;  la 
statue  d'Arminius,  dans  la  forêt  de  Teutoburg;  la 
statue  colossale  de  Bismarck,  bien  d'autres  gigan- 
tesques  entassements   de    pierres   ou   de   bronze 
avaient,  dès  longtemps,  révélé  ce  goût  immodéré 
de  l'Allemand  pour  ce  qui  tient  de  la  place.  Ce  qui 
est  nouveau,  c'est  de  le  porter  dans  l'aspect  exté- 
rieur de  simples  maisons  de   rapport,   de  banques, 
de  gares  de   chemins   de  fer  ou   de   magasins   de 
nouveautés;  c'est  de  donner  une   structure  cyclo- 
péenne,  en  pleine  ville    d'affaires,   le   long  d'une 
rue  où  roulent  les  tramways,  à  des  édifices  d'usage 
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domestique  et  journalier,  et  d'évoquer,  tout  d'un 
coup,  Thèbes  ou  Ipsamboul,  à  propos  de  rien. 
Cette  innovation,  la  dernière  en  date,  des  archi- 
tectes d'outre-Rhin,  leur  appartient  bien  en 
propre.  Mais  elle  n'est  guère  heureuse,  et  nul  n'aura 
l'idée  de  la  louer. 

Dans  l'art  du  décor,  au  théâtre,  il  s'est  produit 
aussi  une  évolution  curieuse  et  fort  inattendue.  Du 
temps  de  Wagner,  c'était  un  axiome  que  la  mise 
en  scène  devait  donner,  aussi  complète  que  possi- 
ble, l'impression  de  la  réalité.  S'il  s'agissait  d'une 
forêt,  on  devait  se  croire  vraiment  transporté  en 
pleine  ombre  verte,  sous  des  feuilles  bruissantes, 
avec  l'éclairage  véritable  et  changeant  que  donne 
la  nature  ;  s'il  s'agissait  d'un  intérieur,  le  jour  ne 
devait  venir  que  d'un  côté,  non  de  la  rampe,  et 
frapper  inégalement  les  figures.  Le  détail  des  ob- 
jets concourait  à  une  illusion  complète. 

Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire  :  un  schéma 
de  décor  suffit  ;  une  arabesque  sur  la  toile  suggère 
un  nuage,  un  pan  de  terrain,  une  forêt;  deux  ou 
trois  grands  traits  symbolisent  des  arbres  ;  quelques 
cubes  sombres,  l'intérieur  d'un  palais.  Pratique- 
ment, c'est  le  retour  au  décor  conventionnel,  c'est- 
à-dire  qui  ne  ressemble  point  à  la  nature.  La  seule 
différence,  c'est  qu'on  a  remplacé  le  mot  «  conven- 
tionnel »  par  le  mot  «  stylisé  ».  Ainsi,  tout  l'effort 
du  décorateur  ancien  tendait  à  meubler  la  scène 
de  choses  diverses  et  pittoresques  pour  amuser 
l'œil  et  l'occuper  en  même  temps  que  l'oreille.  Tout 
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l'effort  du  nouveau  est  de  vider  la  scène  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  indispensable  pour  en  suggérer,  vague- 
ment, le  lieu.  Tels  sont  les  décors  d'Adolphe  Appia, 
et  de  Ludwig  Sievert  pour  Parsifal,  d'Ottomar 
Starke  pour  Gudrun  et  Jules  César,  de  Walter  Ber- 
tine  pour  Aglavaine  et  Se/ysette,  de  Fritz  Schu- 
macher pour  Hamlet,  de  Curt  Kempin  pour  les 
Niebelungen,  pour  le  Torquato  Tasso  de  Gœthe  et 
pour  la  Grotte  des  lépreux,  dans  Y  Annonciation  de 
Paul  Claudel,  à  Hellerau.  D'autres  décorateurs,  au 
théâtre  des  Artistes,  de  Munich,  ont  appliqué  plus 
ou  moins  heureusement  ce  programme.  Au  reste, 
il  semble  bien  que  cette)  réforme  vienne  encore 
d'un  Suisse,  Adolphe  Appia,  en  même  temps  que 
deux  autres  Suisses,  Hodler  et  Dalcroze,  donnaient, 
dans  divers  domaines,  des  exemples  très  suivis  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  notamment  au  théâtre  d'Hel- 
lerau.  Ainsi,  en  parvenant  au  terme  de  cette  étude, 
nous  retrouvons  ce  qui  nous  a  frappé,  dès  le  début, 
dans  cette  école  :  l'imitation. 

Tel  est  l'art  allemand  d'aujourd'hui  :  médiocre 
dans  la  peinture,  détestable  dans  la  sculpture,, 
emprunté  dans  la  décoration.  Il  offre  toujours  une 
adaptation,  plus  ou  moins  heureuse,  des  styles 
étrangers.  C'est  pourquoi  n'avait-il  jamais,  jus- 
qu'ici, fait  parler  de  lui.  On  pensait  qu'il  n'en 
ferait  jamais  parler  :  on  se  trompait.  Le  manifeste 
pour  la  destruction  de  la  cathédrale  de  Reims  est, 
à  cet  égard,  un  coup  de  maître.  Ce  texte,  où  les 
sculpteurs,  les  peintres  et  les  architectes  se  solida- 
La  Sizeranne.  4 
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risent  avec  les  bombardiers  qui  ont  brisé  nos 
statues  du  xme  siècle,  n'est  imité  d'aucune  œuvre 
ancienne,  ne  doit  rien  à  personne  :  il  est  entière- 
ment original.  Il  y  a  des  exemples  d'un  pareil  van- 
dalisme, dans  l'histoire  :  il  est  sans  exemple  que 
les  artistes  d'un  pays  se  soient  levés  pour  l'applau- 
dir. Il  faudrait,  je  ne  dis  pas  pour  les  excuser, 
mais  pour  les  comprendre,  que,  dans  un  délire 
d'ambition  créatrice,  ces  hommes  soient  capables 
de  donner  au  monde  un  chef-d'œuvre  en  échange 
de  celui  qu'ils  ont  détruit.  Or,  ils  ne  le  sont  pas. 

Janvier  1916. 


CE  QU'ILS  NONT  PU  DÉTRUIRE 


LES  TAPISSERIES  DE  REIMS 

Au  Moyen  âge,  lorsque  la  guerre  obligeait  un 
prince  à  quitter  ses  foyers  pour  entrer  en  cam- 
pagne, il  ne  manquait  pas  d'emporter  avec  lui  ses 
tapisseries.  On  les  roulait,  on  les  mettait  sur  le  dos 
des  mulets  ou  «  sommiers  »,  et  elles  suivaient  le 
camp,  si  elles  ne  le  précédaient  pas.  A  l'étape,  on 
les  déroulait,  on  les  accrochait  soigneusement  aux 
murailles  du  château  ou  de  l'hôtel  de  ville,  là  où 
devait  s'arrêter  le  chef,  parfois  même  autour  de  sa 
tente,  en  plein  champ.  Inutile  de  dire  si  les  ba- 
dauds et  les  enfants,  habitants  de  ces  pays  perdus, 
s'attroupaient  pour  voir  se  déployer  les  éclatantes 
figures  tissées  dans  la  laine.  For  ou  la  soie  :  les 
rois,  les  prophètes  ou  les  saints,  avec  leurs  beaux 
phylactères  déroulés  de  la  bouche,  les  bêtes  fan- 
tastiques affrontées  avec  leurs  longues  cernes  au 
milieu  du  front,  Dieu  le  Père  en  habits  d'arche- 
vêque, les  dames  tout  emperlées,  les  seigneurs 
coiffés  de  leurs  toques  et  de  leurs  bicoquets. 

Les  pauvres  gens  se  remplissaient  l'imagination 
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de  ces  images  pour  toute  leur  vie  et,   la   guerre 

finie,  le  prince  disparu,  il  leur  en  restait  une  vision 

du  Paradis  et  de  l'art  des  hommes  plus  durable 

peut-être  que  les  horreurs  auxquelles  ils  avaient 

assisté. 

Nous  sommes,  en  ce  moment,  ces  badauds.  Les 
hasards  de  la  guerre  ont  amené  à  Paris,  où  elles 
n'auraient  jamais  dû  venir,  les  tapisseries  tissées 
il  y  quatre  et  cinq  cents  ans,  pour  embellir  le 
chœur  de  la  cathédrale  de  Reims.  A  l'approche 
des  Barbares,  elles  ont  été  enlevées  et  mises  en 
lieu  sûr.  Le  bombardement,  qui  a  fait  un  petit  tas 
de  poussière  de  la  Reine  de  Saba,  de  Y  Ange  com- 
pagnon du  saint  Nicaise  et  de  tant  d'autres  figures 
du  portail,  ne  les  a  pas  touchées.  Car  c'est  parfois 
ce  qui  est  ie  plus  fragile  qui  est  le  moins  éphémère. 
Et  les  voici,  maintenant,  au  Petit-Palais,  dans  la 
pleine  lumière  des  Champs-Elysées,  entourées  des 
feuilles  vivantes  des  marronniers  visibles  à  travers 
les  hautes  baies  de  cristal,  au  milieu  de  toutes  les 
activités  d'un  peuple  moderne.  On  ne  les  avait 
jamais  si  bien  vues.  Beaucoup  de  leurs  figures, 
soupçonnées  plutôt  qu'aperçues,  ne  livraient  leurs, 
secrets  qu'à  de  patients  archéologues.  C'étaient 
des  fantômes  de  chefs-d'œuvre.  Et,  en  plusieurs 
endroits,  leurs  couleurs  éteintes,  leurs  lignes  trem- 
blantes, leurs  laborieux  et  malchanceux  rapié- 
çages en  font  encore  des  énigmes.  Mais  leur 
charme  voilé  s'accorde  admirablement  à  nos  senti- 
ments et  à  nos  méditations  présentes.    Leurs  cou- 
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eurs  ne  crient  pas,  ne  chantent  pas  :  elles  psalmo- 
dient à  peine.  Ce  qu'elles  murmurent,  ce  sont  de 
bien  vieilles  histoires  qui  enchantèrent  l'humanité 
autrefois  et  qui,  aujourd'hui  peut-être  encore,  peu- 
vent distraire  l'âme  française  de  ses  douleurs,  sans 
cependant  troubler  son  recueillement.  Profitons 
donc  de  leur  présence,  pour  les  interroger  et,  s'il 
nous  est  possible,  pour  les  comprendre.  Jusqu'au 
jour  où,  revenues  à  leur  berceau  et  à  leur  destina- 
tion première,  elles  se  tendront  pour  un  défilé 
triomphal,  comme  les  défilés  pour  quoi  elles  furent 
faites,  il  y  a  cinq  cents  ans. 


CHAPITRE  I 

CE  QU'ONT  VOULU  LES  DONATEURS 


Il  y  a,  au  Petit-Palais,  trois  suites,  ou  fragments 
de  suites,  de  tapisseries  très  diverses  :  Tune  du 
xve  siècle,  l'autre  du  xvie,  la  troisième  du  xvue,  et 
destinées,  semble-t-il,  au  même  rôle  décoratif.  La 
première,  qui  ne  comprend  que  deux  pièces  sur 
six,  énormes  à  la  vérité,  est  l'histoire  du  «  fort  roy 
Clovis  »,  tissée  vers  1435;  la  seconde,  qui  com- 
prend quatorze  pièces  sur  dix-sept,  est  l'histoire  de 
la  vie  et  de  la  mort  de  la  Vierge,  imaginée  par  un 
certain  Lemaire,  commencée  en  1509,  terminée  en 
1530  et  offerte  par  l'archevêque  de  Reims,  Ro- 
bert de  Lenoncourt,  à  la  cathédrale,  pour  tapisser 
l'intérieur  de  l'ancien  chœur.  Cette  suite  compre- 
nait primitivement  dix-sept  pièces  :  l'une  d'elles, 
destinée  à  servir  de  tenture  à  la  porte  du  chœur,  a 
toujours  été  beaucoup  plus  petite  que  ses  voisines; 
deux  autres  pièces  ont  été  rognées,  on  ne  sait 
quand,  ni  pourquoi  et  fort  abîmées  :  elles  existent 
encore,  mais  elles  ne  figurent  pas  ici. 

Enfin,  la  troisième  suite  comprend  deux  des 
scènes  de  l'Évangile,  tissées  par  Pepersack,  à 
Reims,  vers  1633.  Les  autres,  étant  demeurées  à 
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l'ancien  archevêché  de  Reims,  viennent  d'être  brû- 
lées par  les  Barbares.  Il  se  trouve  heureusement 
que  cette  suite  détruite  était  la  moins  précieuse, 
mais  on  ne  saurait  faire  un  mérite  aux  canonniers 
allemands  de  n'avoir  point  détruit  les  autres  :  si 
doctes  qu'on  puisse  les  supposer,  il  est  peu  probable 
que  leurs  obus  aient  distingué  entre  les  fils  tissés 
au  xve  et  au  xvne  siècle. 

Les  exemples  ainsi  réunis  au  Petit-Palais  repré- 
sentent admirablement  les  trois  principaux  âges  de 
la  tapisserie,  comme  pour  une  leçon.  Le  passant  le 
plus  distrait  et  le  moins  versé  dans  cette  étude  y 
lit,  comme  à  livre  ouvert,  ce  qui  caractérise  cha- 
cun d'eux.  Et,  par  «  âges  »,  j'entends  surtout  trois 
règnes  ou  trois  conceptions  différentes  de  la  tapis- 
serie décorative,  car  elles  ne  se  sont  pas  succédé 
toujours  dans  un  rigoureux  ordre  chronologique. 
Ce  sont,  là,  trois  esthétiques  très  différentes  et  qui, 
dans  l'ensemble  de  l'art,  marquent  bien  les  trois 
étapes  qu'il  a  fournies.  La  première,  représentée 
par  Y  Histoire  du  roi  Clovis,  est  l'âge  de  la  confu- 
sion; la  seconde,  représentée  par  la  Vie  et  la  Mort 
de  la  Vierge,  est  l'âge  de  l'harmonie  ;  la  troisième, 
représentée  par  les  deux  tapisseries  de  Pepersack, 
est  l'âge  de  l'ordre,  mais,  hélas  !  l'ordre  dans  le 
vide  et  la  solitude.  La  première  est  la  pléthore  dé- 
corative, la  seconde  est  la  richesse  décorative,  et 
la  troisième  est  le  dénuement. 

Autant  donc  qu'on  en  peut  juger  encore,  car 
beaucoup  de   ces   couleurs  sont  passées,  l'Histoire 
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de  Clovis  était  un  émiettement  de  l'effet  coloré, 
œuvre  d'un  mosaïste  minutieux,- qui  ne  songeait 
qu'à  metlre  le  plus  de  couleurs  diverses  dans  le 
plus  petit  espace.  L' Histoire  de  la  Vierge  élait,  au 
contraire,  un  équilibre  de  tons  locaux  et  de  tons 
rompus,  avec  des  notes  très  longues  et  des  notes 
très  brèves  alternant,  beaucoup  de  modulations 
mais  aussi  des  mélodies.  Enfin,  l'œuvre  de  Pe- 
persack  est  un  simple  tableau  et  encore  un  ta- 
bleau classique,  qui  devait  être  enfermé  dans  un 
cadre  d'or  et  réduit  aux  proportions  d'une  toile  de 
chevalet.  Seule,  Y  Histoire  de  la  Vierge  est  une  vraie 
tapisserie  décorative,  c'est-à-dire  que,  seule,  elle 
présente  les  caractères  propres  à  une  grande  dé- 
coration murale  et  monumentale,  mobile  et  tendue. 
Elle  accuse  nettement  sa  matière  textile.  Elle 
peut  faire  des  plis  et  même,  çàetlà,  être  cachée  en 
partie  sans  perdre  pour  cela  toute  sa  signification. 
Elle  peut  donc  servir  de  fond  à  d'autres  objets,  à 
une  figuration.  On  peut  la  regarder  pendant  toute 
la  durée  d'une  cérémonie,  sans  fatigue  et  avec  un 
plaisir  sans  cesse  renouvelé,  une  curiosité  jamais 
lassée,  ni  même  satisfaite.  C'est  l'âge  d'or  de  la 
tapisserie. 

Cette  conformité  de  l'objet  à  sa  destination  a- 
t-elle  été  expressément  voulue  par  l'artiste?  Devons 
nous  croire  cette  adaptation  de  l'art  à  ses  fins,  le 
résultat  d'une  longue  méditation  sur  les  différences 
entre  la  décoration  murale  et  le  tableau  de  cheva- 
let, ou  encore  sur  l'utilisation  des  procédés  propres 
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à  la  peinture  textile  opposés  à  ceux  de  la  dé- 
trempe ou  de  l'huile?  Point  du  tout.  Ce  sont,  là,  des 
préoccupations^  modernes,  nées  de  l'étude  critique 
des- œuvres.  C'est  le  hasard  et  les  circonstances 
qui  ont  déterminé  l'artiste  du  xve  et  du  xvie  siècle 
à  prendre  ce  parti  heureusement  décoratif.  Il  a 
employé  moins  de  couleurs  avec  ses  laines  qu'avec 
ses  ocres,  mais  c'est  parce  qu'il  en  avait  moins.  Il 
a  représenté  plus  d'épisodes  que  dans  un  tableau, 
mais  c'est  parce  qu'il  avait  plus  d'espace.  Il  a  mul- 
tiplié les  armoiries  et  les  inscriptions  sur  les  cartou- 
ches, banderoles  ou  «  rolets  »,  mais  c'est  parce 
qu'elles  lui  étaient  imposées  par  ses  patrons.  Un 
heureux  concours  de  nécessités  ou  d'obstacles,  de 
facilités  ou  d'impossibilités, matérielles  l'a  conduit 
et  contraint  à  faire  œuvre  décorative.  On  ne  voit  pas 
du  tout  qu'il  l'ait  choisie  et  voulue  de  préférence  à 
toute  autre  chose.  Ce  qu'il  a  voulu,  de  toute  évi- 
dence et  du  plus  près  possible,  c'est  «  contrefaire 
la  nature  »,  comme  on  disait  alors.  Il  ne  s'y  est 
pas  pris  autrement  que  s'il  avait  à  faire  un  tableau, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  en  exami- 
nant, dans  le  détail,  les  caractères  spécifiques  de 
son  œuvre.  Cette  tapisserie  des  premières  années 
du  xvie  siècle  offre  donc  tous  les  caractères  de  la 
peinture  du  xve  siècle,  —  sans  plus. 

Considérons  donc  les  compositions  de  la  Vie 
et  la  Mort  de  la  Vierge,  une  à  une,  comme  les- plus 
beaux  ensembles  d'images  faites  pour  animer 
les   murailles  dans  un  sanctuaire.   Justement,  on 
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les  a  disposées,  ici,  dans  Tordre  où  elles  étaient 
autrefois,  à  la  cathédrale  de  Reims,  quand  elles  ta- 
pissaient l'ancien  chœur,  c'est-à-dire  à  droite,  en 
entrant,  V Arbre  de  Jessé,  qui  est  le  premier  tableau 
de  la  Vie  et  la  Mort  de  la  Sainte  Vierge,  et  à  gau- 
che, la  Mort  de  la  Vierge,  qui  en  est  le  dernier,  les 
douze  autres  pièces  faisant  le  tour  du  chœur,  inter- 
rompues seulement,  derrière  le  maître-autel,  par 
les  six  pièces  de  Y  Histoire  de  Clovis.  Des  trois 
autres  pièces  plus  petites  de  la  Vie  et  la  Mort  de 
la  Vierge,  qui  manquent  ici,  l'une,  V Assomption, 
tapissait  la  porte  du  jubé,  les  deux  autres,  les  Pré 
tendants  à  la  main  de  Marie  et  la  Visitation,  tapis- 
saient vraisemblablement  les  deux  entrées  laté- 
rales du  chœur.  Leur  absence  ne  nous  prive  de  rien 
d'essentiel.  Nous  sommes  donc  placés  matérielle- 
ment, pour  en  jouir,  à  peu  près  comme  les  fidèles 
l'étaient  dans  le  meilleur  temps. 

Dès  le  premier  pas,  à  droite  et  à  gauche,  des 
inscriptions,  tissées  dans  la  trame  même  des  ima- 
ges, nous  renseignent  sur  leur  origine.  Dans  la 
partie  droite  de  la  Mort  de  Marie,  nous  lisons  ces 
mots  : 

Honorant  Dieu  et  sa  mère  Marie 

L'an  mil  cinq  cents  assemblez  avecq  trente, 

Céans  donna  cette  tapisserie 

Le  prélat  qui  à  genouilz  se  présente. 

Priez  Jhesus  et  des  cieulx  la  Régente 

Que,  après  sa  mort,  entre  les  bénédictz 

Son  âme  soit  en  clarté  réfulgente 

Digne  d'avoir  l'éternel  paradis. 
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Vous  pouvez,  d'ailleurs,  chercher  longtemps  le 
prélat  à  genoux  :  vous  ne  le  trouverez  pas  céans. 
Il  n'y  est  pas.  Il  est  plus  loin,  dans  la  Nativité  de 
Notre- Seigneur,  tout  contre  la  crèche,  côte  à  côte 
avec  l'âne,  mais  moins  familier  avec  Jésus,  les 
mains  jointes,  en  chape  richement  brodée  à  ses 
armes  et  avec  sa  croix  pastorale.  C'est  Robert  de 
Lenoncourt,  archevêque  de  Reims  dès  1509,  homme 
libéral  et  magnifique,  surnommé  le  Père  du  Peuple, 
et  dont  «  la  charité,  dit  un  biographe,  ne  demeura 
pas  oisive  dans  son  église  » .  Ce  sont  ses  armoiries, 
croix  dentelées  de  gueules,  que  nous  voyons  utili- 
sées en  motifs  décoratifs,  jusqu'à  trois  fois  dans 
chaque  tapisserie,  écartelées  avec  celles  de  l'église 
de  Reims  et  surmontées  de  la  croix  pastorale.  Main- 
tenant, pourquoi  est-il  là,  où  rien  ne  le  désigne, 
et  n'est-il  pas  dans  la  Mort  de  Marie,  où  il  est 
désigné? 

Nul  ne  le  peut  dire.  C'est,  là,  une  de  ces  inconsé- 
quences nombreuses  chez  nos  pères  et  qui  mettent 
en  déroute  la  logique  des  archéologues.  Supposez 
qu'un  accident,  survenu  à  cette  tapisserie,  ait  arra- 
ché une  de  ces  figures  :  d'après  ce  texte,  on  aurait 
fort  bien  soutenu  et  prouvé  que  la  figure  man- 
quante était  celle  de  Robert  de  Lenoncourt.  Car  un 
texte,  qui  n'est  jamais  qu'une  œuvre  humaine, 
c'est-à-dire  soumise  à  toutes  les  erreurs  ou  les  fan- 
taisies de  l'homme,  jouit  toujours  d'un  prestige 
extraordinaire  auprès  des  archéologues,  et  malgré 
tant  d'exemples  propres  à  les  éclairer,  les  savants, 
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n'ayant  point  de  fantaisie,   ne  permettent  pas  à 

l'artiste  d'en  avoir. 

Au  fait,  quel  est  cet  artiste  ?  Tournons-nous  vers 
la  tapisserie  d'en  face,  Y Arbre  de  Jessé  :  nous 
allons  peut  être  le  savoir.  C'est  une  curieuse  vision 
que  cet  arbre  de  Jessé  :  des  docteurs  graves,  bar- 
bus, coiffés  de  bonnets  /Surprenants,  ont  grimpé 
dans  un  arbre,  où  ils  se  tiennent  comme  ils  peu 
vent,  empêtrés  qu'ils  sont  dans  des  robes  somp- 
tueuses, assis  à  califourchon,  agitant  des  bâtons 
comme  pour  gauler  des  fruits  invisibles,  et  si 
l'œil  descend  jusqu'au  pied  de  l'arbre,  pour  voir  où 
il  prend  racine,  on  s'aperçoit  qu'il  pèse,  de  tout 
son  poids,  sur  la  poitrine  d'un  vieillard  endormi,  à 
la  barbe  admirablement  peignée,  et  semble  ainsi 
le  rêve  d'un  patriarche  épris  de  postérité.  C'est  le 
triomphe  de  la  passion  nobiliaire.  A  l'époque  où  ce 
fut  imaginé,  il  fallait,  même  à  Dieu,  une  généalo- 
gie terrestre  flatteuse,  et  tous  ces  rois  de  Judas, 
coiffés  de  la  corne  d'abondance  de  Dschem  ou  du 
chaperon  de  Charles  VIII,  décorés  de  chaînes  d'or 
comme  Ludovic  le  More,  ou  portant  des  crevés,  à 
leurs  manches,  comme  François  Ier,  quelques-uns 
cachant  leur  sceptre  derrière  leur  dos  ou  le  tenant 
renversé,  pour  témoigner  que  leurs  règnes  ont  eu 
des  malheurs,  les  David,  les  Salomon,  les  Roboam, 
les  Abias,  ne  sont,  là,  groupés,  que  pour  faire  hon- 
neur à  la  Vierge,  «  la  Vierge  royalle  » ,  comme  le 
dit  l'inscription  sous  le  patriarche  endormi. 

Or,  si  l'on  regarde,  avec  attention,  le  plus  désin- 
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volte  d'entre  eux,  Aza,  qui  discourt  en  maniant  son 
sceptre  comme  une  baguette  d'escamoteur,  od 
aperçoit  sur  le  bas  de  sa  robe,  en  bordure,  sous  des 
ramages  d'un  bleu  pâle,  ces  lettres  tissées  en  rose  : 
LE.  MAIRE.  'INA.  On  admet,  généralement,  que 
cet  A  est  une  erreur  de  l'ouvrier  tapissier,  qui 
aurait  dû  mettre  V,  et  il  paraît  qu'on  a  pu  lire, 
autrefois,  quand  la  tapisserie  était  moins  passée, 
les  lettres  I  0  H,  avant  Lemaire,  ce  qui  signifie 
Johannès  Lemaire  irivenit,  ou  inventor.  La  concep- 
tion de  l'œuvre  serait  donc  due  à  un  certain  Jehan 
Lemaire.  Malheureusement  Jehan  Lemaire,  Fla- 
mand fort  connu  à  cette  époque,  était  un  écrivain 
et  un  théologien,  non  un  peintre.  îl  a  peut-être 
donné  le  thème. de  ces  tapisseries,  mais  non  dessiné 
les  cartons,  auquel  cas,  d'ailleurs,  il  semble  qu'on 
eût  mis,  après  son  nom,  fecit1. 
Ce  thème  n>st  pas,  au  premier  abord,  très  clair. 


1.  Ceci  est  l'opinion  généralement  admise.  Mais  M.  de 
Mély,  auquel  on  doit  tant  de  précieuses  découvertes  de 
signatures  de  Primitifs  et  d'hypothèses  hardies  dans  tous 
les  domaines  de  l'Histoire  de  l'Art,  est  d'un  tout  autre 
avis.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas,  là,  IOH  LEMAIRE  INA.  Il  y 
a  :  LEMAIRE  INAE,  c'est-à-dire,  mal  écrit  par  les  tapis- 
siers coutumiers  de  véritables  interversions  de  lettres  : 
IEAN.  Quant  à  IOH,  M.  de  Mély  affirme  qu'on  n'a  jamais, 
en  aucun  temps,  pu  le  lire  sur  la  bordure,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  place  pour  de  semblables  lettres.  De  plus,  ce  Le- 
maire était,  selon  M.  de  Mély,  un  artiste  en  même  temps 
qu'un  homme  de  lettres,  au  moins  un  miniaturiste,  et  il 
a  pu  donner  les  cartons  de  ces  tapisseries.  Celte  hypo- 
thèse ne  modifie  en  rien  les  données  de  la  présente  ana- 
lyse. Quel  que  soit  l'artiste,  ou  le  lettré,  qui  a  composé 
les   cartons  de   ces  tapisseries,  il  a  été  obligé  de  suivre 
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On  a  beaucoup  dit,  —  c'est  même  devenu  un  lieu 
commun  de  l'histoire  de  Fart,  —  que  la  cathédrale 
était  jadis  le  «  livre  du  peuple  ».  Il  faut  croire  que 
celui-ci  Ta  bien  mal  lu,  ou  bien  mal  retenu  son  en- 
seignement, car  où  sont  les  gens,  je  dis  parmi  les 
fidèles  et  les  plus  habitués  à  séjourner  dans  les 
églises,  qui  comprennent  quoi  que  ce  soit  aux 
«  histoires  »  dictées  et  peut-être  dessinées  par 
Jehan  Lemaire  et  tissées  ici? 

La  première  qu'on  aperçoit  en  entrant,  la  Mort  de 
Marie  est,  à  la  vérité,  très  intelligible,  bien  que  la 
peinture  ait  cessé  depuis  longtemps  de  la  repré- 
senter :  c'est  la  pieuse  fin  d'une  femme  âgée,  dans 
une  riche  chambre  duxve  siècle,  sur  un  lit  à  balda- 
quin, et,  dès  que  l'inscription  est  lue,  on  devine  que 
les  vieillards  ici  assemblés  sont  les  douze  Apôtres. 
Il  y  a  quelque  charme  à  ce  calme  départ  d'une  mère 
heureuse  d'aller  retrouver  son  fils.  On  comprend 
donc  assez  vite  le  sens  profond  de  l'inscription,  qui 
court  sur  la  frise  du  motif  architectural,  au-dessus 
de  la  chambre  de  la  Vierge  :  Fulcïte  me  floribus, 
stipale  me  malis  quia  amore  langueo.  Car  aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  quatre  siècles,  ce  qui  nous  dé- 
tache le  plus  de  la  vie  est  l'absence  de  ceux  en 
qui  nous  espérions  revivre  et  qui,  au  contraire,  ne 
revivent  plus  qu'en  nous.  Ce  premier  épisode 
garde  donc  pour  nous  toute  sa  signification.  Mais  il 

les  injonctions  des  donateurs  dans  l'agencement  général 
de  ses  tableaux,  et  au  contraire  il  a  donné  libre  carrière  à 
ses  fantaisies  d'artiste  dans  le  détail. 


LES  TAPISSERIES  DE  REIMS  65 

n'est   pas   le  seul.    Et  que  signifient   les   autres? 

Voici,  dans  la  Sainte  Famille  ou  les  Trois  Ma- 
ries, qui  fait  suite  à  la  Mort  de  la  Vierge,  un  couple 
élégant  et  singulier  :  tout  au  haut  et  à  gauche, 
il  sort  d'un  château  et  se  promène  dans  un  parc, 
le  cavalier  relevant  le  bout  de  son  manteau  entre 
le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche,  avec  précio- 
sité, montre  de  la  droite,  à  la  dame  qui  joint  les 
mains  d'extase,  les  armoiries  fleurdelisées  qui 
écussonnent  un  arbre.  Il  discourt  penchant  la  tête 
vers  elle  et  glissant  l'œil  vers  les  fleurs  de  lis  :  au 
loin,  un  paysage  bleu,  du  bleu  des  faïences  de 
Delft.  C'est  Faust  et  Marguerite,  pensez-vous;  — 
point,  c'est  Penter  et  Hismerie,  Santa  Hismeria, 
dit  l'inscription,  tante  de  la  Sainte  Vierge  et  grand' 
mère  de  saint  Jean-Baptiste,  et  qui  s'en  vont,  de 
ce  pas,  adorer  la  Sainte  Famille. 

Notre  perspicacité,  mise  en  déroute  dès  cette 
première  rencontre,  se  raffermit  mal  à  la  seconde. 
Ici,  se  déroule  la  Fuite  en  Egypte  et  nous  sommes, 
d'abord,  tout  heureux  de  nous  y  retrouver,  en  re- 
connaissant la  Vierge  sur  son  âne,  précédée  par 
saint  Joseph  et  cantonnée  par  quatre  anges  à  pied, 
en  dalmatique,  tandis  que  cinq  autres  ouvrent  la 
marche.  Même  l'épisode  qui  se  passe  derrière  eux 
ne  nous  trouble  pas  :  cet  enfant  mort  à  terre  et 
cette  mère  qui  se  tord  les  mains,  désolée,  et  cette 
autre  qui  défend  son  bébé  contre  les  instances 
polies  d'un  chevalier  chargé  de  l'égorger,  c'est  le 
massacre  des  Innocents.  Mais,  derrière  tout  cela, 
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se  déroule  une  série  d'actions  incompréhensibles. 
Des  statues  d'or,  juchées  sur  des  colonnes,  crou- 
lent en  morceaux,  comme  atteintes  par  un  bom- 
bardement invisible  ;  un  personnage  considérable 
en  robe  somptueuse  est  descendu  avec  précaution 
d'une  fenêtre,  comme  sur  une  sellette,  par  les 
mains  d'une  belle  dame  ;  des  gens  armés  envahis- 
sent un  palais,  et  un  jeune  pèlerin  se  met  à  genoux 
devant  un  vieillard,  tandis  qu'un  élégant  damoiseau 
s'amuse  à  tirer  de  l'arc  dans  un  bois. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  signifier? 

En  mettant  en  commun  leurs  souvenirs,  les  dé- 
vots du  Moyen  âge  parviennent  encore  à  s'expliquer 
l'écroulement  des  statues.  C'est  une  des  plus  jolies 
légendes  des  Apocryphes.  Elle  veut  que,  lors  de  la 
Fuite  en  Egypte,  lorsque  l'Enfant-Dieu  passa  de- 
vant les  idoles,  celles-ci  se  brisèrent  en  morceaux. 
Cornmovebuntur  simuiacra  Egipti,  — Isaie,  19,  dit 
la  prophétie  inscrite  au-dessus. 

Et  maintenant,  que  nous  connaissons  mieux  les 
colosses  ensablés  dans  le  désert,  leur  endettement, 
sous  l'imperceptible  souffle  du  nouveau-né  divin, 
est  un  symbole  peut-être  plus  frappant  encore 
qu'au  Moyen  âge.  Mais  les  autres  sujets  demeurent 
obscurs,  et  quand  on  nous  dit  ceci  :  l'un  est  le 
départ  de  Jacob,  menacé  par  Esaû,  tandis  que 
celui-ci  est  à  la  chasse,  l'autre  est  la  fuite  inglo- 
rieuse de  David,  descendu  avec  l'aide  de  sa  femme 
Michol,  par  la  fenêtre,  tandis  que  les  gens  de  Saul 
envahissent  sa  maison,  nous  ne  sommes  guère  plus 
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avancés,  car  nous  n'apercevons  pas  du  tout  ce 
que  font,  dans  une  Fuite  en  Egypte,  tous  ces 
intrus. 

Notre  désarroi  est  à  son  comble,  lorsque,  nous 
tournant  de  l'autre  côté,  vers  la  Naissance  de  la 
Vierge,  nous  apercevons  un  seigneur  en  robe  de 
chambre  damassée,  les  épaules  couvertes  d'un 
collet  d'hermine,  serrant  de  près  un  ange  qui  a  l'air 
de  le  repousser  et,  de  l'autre  côté,  ce  même  ange 
volant  au-dessus  de  ce  même  seigneur,  avec  le 
même  collet,  qui  cette  fois  est  monté  sur  un  âne. 
L'ange  fait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  une 
épée,  cependant  que  d'autres  anges  perchent  sur  le 
toit  de  la  Vierge,  en  agitant  des  encensoirs  et  que 
le  chat  de  la  maison,  troublé  de  tout  ce  tintamarre, 
se  coule  dehors  sans  bruit.  Il  faut  encore  qu'on 
nous  explique  ceci  :  ces  deux  scènes  ne  sont  pas 
jouées,  du  tout,  par  les  mêmes  personnages.  A  gau- 
che, c'est  Jacob  qui  lutte  avec  l'ange  et  lui  dit  : 
«  Je  ne  te  lâcherai  pas  que  tu  ne  m'aies  béni  !  »  A 
droite,  c'est  Balaam,  le  sorcier,  sur  son  ânesse,  en 
route  pour  aller  jeter  des  sorts  à  l'armée  d'Israël  et 
l'ange  qui  l'empêche  d'avancer.  Enfin,  si  nous  pour- 
suivons jusqu'au  Mariage  de  la  Vierge,  nous  de- 
meurons quinauds  en  voyant  qu'un  démon  y  figure, 
qu'il  piétine  six  jouvenceaux  et  est  en  train  d'en 
malmener  un  septième.  Y  a-t-il  un  visiteur  sur  dix, 
y  en  a-t-il  un  sur  cent,  qui  s'avise  de  ceci  :  ce  sont 
les  sept  premiers  maris  de  Sara,  que  le  diable  em- 
porte, afin  qu'elle  puisse  convoler,  enfin,  avec  celui 
La  Sizeranne.  5 
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que  le  Ciel  lui  destine  et  qui  est  Tobie  ?  Et  toutes 
ces  étrangetés  à  propos  de  la  vie  de  la  Vierge  !  Il 
faut  qu'il  y  ait,  dans  tout  ceci,  un  monde  d'inten- 
tions que  nous  ne  soupçonnons  pas.... 

Il  y  en  a  un,  en  effet,  et  quand  on  le  sait,  on 
tient  la  clef  de  tous  ces  mystères.  Pour  cela,  il 
faut  se  rappeler  que  tout  le  Moyen  âge  a  été  do- 
miné par  l'idée  de  se  rattacher  au  passé.  Ce  qui 
avait  le  plus  de  chances  de  durer,  pour  lui,  c'est  ce 
qui  avait  toujours  été  ;  ce  qui  était  le  plus  vrai,  c'est 
ce  qu'on  avait  toujours  cru.  De  là,  au  point  de  vue 
religieux,  une  conséquence  notable  et  qui  le  sépare 
fort  de  nous.  Si  rien  ne  nous  préoccupe  moins, 
aujourd'hui,  que  de  rattacher  le  Nouveau  Testa- 
ment à  l'Ancien,  rien  ne  préoccupait  plus  les  théo- 
logiens du  Moyen  âge.  Que  les  actes  de  la  vie  de 
Jésus  et  de  la  Vierge  aient  été  annoncés  par  les 
prophètes  et  «  préfigurés  »  dans  les  temps  bibli- 
ques par  des  gens  à  nez  crochu  et  à  barbe  en 
pointe,  c'est  ce  dont  nul  de  nous  ne  s'inquiète. 
Mais  cela  inquiétait  fort  les  docteurs  à  bonnet 
carré  qui  disputaient  dans  les  Sorbonnes.  Ils  atta- 
chaient ainsi  aux  causes  et  aux  origines  du  Chris- 
tianisme tout  l'intérêt  que  nous  attachons  à  ses 
effets. 

Lors  donc  qu'ils  commandaient  une  image  de  la 
vie  du  Christ  ou  de  la  Vierge  à  un  artiste,  ils  lui 
enjoignaient  de  montrer,  à  côté  de  la  scène  de 
l'Évangile,  celles  de  la  Bible  qui  avaient  pu  y  res- 
sembler, vaguement,  la  faire  pressentir,  ou,  comme 
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on  dit,  la  «  préfigurer  ».  La  reine  de  Saba  venant 
adorer  Salomon  préfigure  les  rois  Mages  aux  pieds 
de  l'Enfant  Jésus;  le  Buisson  ardent  qui  brûle  sans 
se  consumer  et  la  toison  de  Gédéon  qui  reçoit  la 
rosée  sans  être  mouillée,  ou  qui  est  couverte  de 
rosée  quand  l'aire  ne  l'est  point,  préfigurent  la  vir- 
ginité merveilleuse  de  Marie.  Ce  n'est  pas  pour 
nous  très  évident,  mais  ce  l'était  pour  eux  et 
il  suffit.  De  plus,  il  fallait  faire,  auprès  de  l'évé- 
nement, le  portrait  des  prophètes  qui  l'avaient 
annoncé. 

Tout  cela  plaisait-il  beaucoup  à  l'artiste  ?  L'his- 
toire ne  le  dit  pas.  Remarquons  seulement  ceci.  : 
chaque  fois  qu'il  est  libre,  il  se  déleste  de  toute 
cette  érudition  apologétique  et  réduit  son  œuvre 
au  motif  purement  humain  et  pittoresque.  Mais, 
ici,  visiblement,  il  n'était  pas  libre/  L'homme 
d'Église  qui  faisait  la  commande  ordonnait  le 
sujet.  Il  fallait  suivre  sa  dictée,  laquelle  n'était 
pas,  elle-même,  toujours  très  originale,  car  pour 
huit  des  scènes  de  la  Vie  et  Mort  de  la  Vierge, 
il  parait  bien  qu'il  n'a  fait  que  suivre  les  pres- 
criptions de  deux  manuels  d'iconographie  chré- 
tienne, illustrés,  gravés  sur  bois,  très  connus  au 
xve  siècle  !  la  Bible  des  pauvres  et  le  Spéculum 
humanae  salvationis.  C'est  M.  Emile  Mâle  qui 
l'a  découvert,  il  y  a  déjà  longtemps,  et  parfaite- 
ment établi  dans  son  ouvrage  sur  Y  Art  religieux 
au  xuie  siècle. 

Or,  ces  guide-ânes  des  compositeurs  de  scènes 


68  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

religieuses  au  Moyen  âge  sont  très  impératifs.  Ils 
ne  laissent  à  l'artiste,  au  point  de  vue  du  sujet  pro- 
prement dit  et  de  sa  disposition  générale,  que  fort 
peu  de  liberté.  On  y  voit,  par  exemple,  des  choses 
comme  ceci  :  lorsqu'on  représente  Y  Annonciation, 
il  convient  de  figurer,  à  gauche,  Eve  tentée  par  le 
serpent  et,  à  droite,  Gédéon  recevant  la  toison  des 
mains  de  l'ange,  plus  deux  prophètes  :  David  et 
Isaïe.  Quand  on  figure  le  Mariage  de  la  Vierge,  il 
ne  faut  pas  oublier  les  sept  premiers  maris  de  Sara 
enlevés  par  le  diable  et  ses  noces  avec  Tobie,  ni  non 
plus,  le  mariage  de  Rébecca  avec  Isaac.  Une 
Nativité  doit  nécessairement  être  flanquée  d'un 
Moïse  cornu,  se  déchaussant  devant  le  Buisson 
ardent  et  du  grand  prêtre  Aaron,  en  extase  devant 
le  vieux  bâton  qui  fleurit.  Une  Présentation  de  la 
Vierge  au  Temple  ne  doit  pas  contenir  seulement 
la  petite  fille  montant,  toute  seule,  à  l'âge  de  trois 
ans,  les  quinze  marches  extérieures,  qui  répondent 
aux  quinze  psaumes  graduels,  et  conduisent  à 
l'autel  des  holocaustes  et  le  grand  prêtre  qui  l'ac- 
cueille ;  il  faut  encore  que  cette  scène,  déjà  peu 
claire  pour  nous,  soit  préfigurée  par  deux  autres 
qui  ne  le  sont  pas  du  tout  :  une  belle  dame  en 
grande  toilette  de  brocart  et  d'hermine,  discourt  au 
bas  d'un  perron  avec  un  grand  prêtre  et  semble 
l'inviter  à  descendre  :  —  et  c'est  la  Fille  de  Jephté, 
—  et  des  pêcheurs  tirent  leurs  filets  dans  un  bassin, 
sous  les  murs  d'un  palais  Renaissance  :  —  et  c'est 
la  pêche  de  la  Table  d'or   qu'on  va  porter  dans  le 
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Temple  du  Soleil. ...  Or  voilà  précisément  quelques- 
unes  des  actions  incompréhensibles  que  contien- 
nent les  tapisseries  de  Reims. 

N'éprouvons  pas  une  confusion  trop  grande,  si 
nous  ne  les  avons  pas  comprises,  tout  d'abord.  Le 
savant  archiviste  de  Reims,  auquel  on  doit  le  meil- 
leur ouvrage  d'ensemble  qui  ait  été  fait  sur  ces 
tapisseries,  M.  Loriquet,  avait  passé  sa  vie  à  les 
regarder  sans  les  comprendre.  C'est,  peut-être, 
qu'il  n'avait  pas  lu  le  Spéculum  humanae  salva- 
lionis.  Les  ouailles  de  Robert  de  Lenoncourt 
l'avaient- elles  toutes  lu  et  comprenaient-elles  toutes 
ces  énigmes?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Que  l'enseigne- 
ment de  la  foi  par  l'art  fût  l'intention  des  patrons 
de  l'Église,  des  chanoines  qui  commandaient  la 
décoration,  et  des  donateurs,  M.  Mâle  l'a  magistra- 
lement démontré  et  je  le  crois  sans  peine.  Mais  que 
le  peuple  ait  jamais  compris  ce  qu'on  lui  disait  et 
qu'il  l'ait  retenu,  c'est  autre  chose.  Pour  le  prouver, 
on  fait  avancer,  en  bon  ordre,  quelques  vers  de  Vil- 
lon, toujours  les  mêmes,  et  l'on  veut  qu'ils  contien- 
nent la  profession  de  foi  des  humbles  durant  cinq 
siècles.  Mais  ces  vers  ne  prouvent  qu'une  chose, 
c'est  que  la  mère  de  Villon,  bien  qu'illettrée,  «  po- 
vrette  »  et  «  ancienne  »,  savait  distinguer  Y  Enfer 
du  Paradis,  —  ce  que  l'on  sait  encore  fort  bien 
aujourd'hui.  Ils  ne  prouvent  pas  qu'elle  aurait  lu, 
ici,  couramment,  l'histoire  des  sept  maris  de  Sara, 
de  la  toison  de  Gédéon,  ou  la  pêche  de  la  plaque 
d'or  à  offrir  au  Temple  du  Soleil. 
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Peut-être,   aurait-elle  reconnu  mieux  que  nous 
l'ânesse  de  Balaam,  à  cause  de  la  Fête  de  l'Ane,  ou 
quelque  autre  drame  biblique,  parce  que  les  acteurs 
des  Mystères  le  jouaient  sur  les  tréteaux.   Mais 
cela  prouverait  alors  en  faveur  du  théâtre  et  non 
de  la  cathédrale,  comme  moyen  d'instruction  pour 
les  illettrés.  Si  l'image  avait  été  réellement  le  livre 
de  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire,  elle  n'aurait  pas 
contenu,  en  français  et  en  latin,  plus  d'explications 
écrites  qu'elle  n'en  a  jamais  contenu  depuis.  Si  elle 
avait  été  alors  comprise  par  la  foule,  nombre  de 
légendes  pieuses  ne    seraient    pas   sorties   d'une 
fausse  interprétation  et  d'un  quiproquo  des  sujets 
figurés,  comme  on  sait  qu'elles  le  furent.    Enfin, 
puisque  la  foule  des  fidèles  n'a  pas  cessé  d'aller  à 
l'église,  ni  l'église  de  contenir  ces  sujets,  les  fidèles 
les  connaîtraient  aujourd'hui  comme  autrefois.  La 
tradition  n'ayant  jamais  été  interrompue,  rien  ne  se 
serait  perdu.  Il  faut  en  rabattre.  En  réalité,  il  n'y  a 
jamais   eu  d'autre  «  livre  du  peuple  »,   autrefois 
comme  aujourd'hui,  que  le  théâtre.  Les  héros  et  les 
actions  qui  sont  incarnés  par  des  figures  vivantes, 
devant  la    foule,    sur   la  scène,  entrent    dans  la 
mémoire  populaire   avec   toutes  les  déformations 
que  la  légende  ou  l'auteur  leur  font  subir  :    les 
autres  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Du  jour  où 
l'on  a  cessé  de  représenter,  sur  la  scène,  le  Sacri- 
fice d'Abraham  ou  la  Fille  de  Jephté,  le  peuple  n'y 
a  plus  rien  compris  à  l'église.  La  statue,  le  bas- 
relief,  le  retable,  ou  le  vitrail  n'étaient  que  les  répé- 
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titeurs  qui  redisaient  la  leçon  enseignée  sur  les 
tréteaux.  Ce  n'est  pas  la  cathédrale  qui  a  été  le 
«  livre  du  peuple  >  :  c'est  l'Opéra. 

L'Opéra,  ou  le  cinématographe,  ont  d'autres 
objets  en  vue,  maintenant,  qu'Anne  et  Joachim 
chassés  du  Temple,  ou  David  descendant  par  sa 
fenêtre.  Ils  les  auraient  encore  si  ces  histoires  tou- 
chaient profondément  quelques  fibres  humaines  en 
nous.  Mais  elles  ne  les  touchent  pas,  et  c'est  la 
vraie  raison  de  notre  oubli.  On  reproche  parfois  au 
catholicisme  de  n'avoir  point  assez  répandu  la 
Bible,  et  l'on  entend,  par  là,  l'Ancien  Testament. 
Mais  son  effort  pour  le  répandre  a  été  immense  : 
ces  tapisseries,  comme  les  portails  de  nos  cathé- 
drales, en  témoignent.  Il  a  répété,  à  satiété,  toutes 
ces  histoires  de  généalogies,  de  meurtres  ou  de 
prodiges,  auxquelles  nous  ne  comprenons  rien,  et 
qui  ne  préfigurent  aucun  de  nos  rêves  modernes, 
nos  rêves  d'Occidentaux  en  quête  du  progrès  social. 
L'Évangile,  seul,  les  a  «  préfigurés  »,  avec  ses 
images  gracieuses  ou  touchantes  de  la  Crèche,  de 
l'Adoration  des  Bergers,  de  la  guérison  des  mala- 
des, des  Saintes  femmes  en  pleurs,  de  la  Pietà, 
des  Béatitudes.  Aussi  ne  les  a-t-on  pas  oubliées. 
Ce  n'est  pas  l'enseignement  de  la  Bible  qui  a 
manqué  à  l'âme  moderne,  c'est  l'âme  moderne  qui 
s'est  dérobée  à  cet  enseignement,  ou,  du  moins, 
qui  ne  s'en  est  assimilé  qu'une  partie  :  tout  ce  qui 
était  assimilable.  Le  reste  languit,  froid,  inutile, 
dans  la  nécropole   des   théologies.  Ces  énigmes, 
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lorsqu'elles  apparaissent  figurées  par  un  grand 
artiste,  comme  ici,  piquent  un  instant  notre  curio- 
sité, mais  sans  éveiller  notre  sympathie,  et,  dès 
que  les  érudits  nous  les  expliquent,  elles  cessent 
de  nous  plaire. 


CHAPITRE   II 

CE  QU'ONT  FAIT  LES  ARTISTES 


Notre  plaisir  ou  notre  émotion  grandissent,  au 
contraire,  à  mesure  que  nous  pénétrons  mieux  le 
détail  pittoresque  de  l'œuvre.  Or,  celui-ci  est  infini. 
Voyez  comme  l'artiste  a  tiré  parti,  au  point  de  vue 
décoratif,  de  toute  cette  complication  apologétique, 
réduisant  à  leur  plus  simple  expression  les  actions 
imposées  qui  le  gênaient,  et  s'appliquant  à  en 
développer  d'autres  qui  n'avaient  rien  à  voir  ici  et 
pour  leur  pur  agrément  esthétique.  Si,  maintenant, 
vous  lisez  non  plus  les  gloses  des  savants,  mais  ces 
images  mêmes,  vous  trouverez  que  jamais  l'art  n'a 
fait  meilleur  marché  du  sujet,  qu'à  nulle  époque  la 
peinture  religieuse  n'a  contenu  tant  de  choses 
étrangères  à  la  religion,  et,  en  poussant  plus  avant 
l'analyse,  que  c'est  peut-être  à  cela  qu'elle  doit 
d'avoir  conservé  son  charme  divers  et  universel. 

Je  parle  de  ces  tapisseries  de  haute  lisse,  faites 
d'après  des  cartons  composés  tout  exprès,  comme 
s'il  s'agissait  de  tableaux  ou  de  fresques.  C'est 
qu'en  elfet  elles  sont,  en  tout,  semblables.  On  peut 
étudier,  sur  cette  décoration  murale,  de  laine,  faite 
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au  xvie  siècle,  toutes  les  caractéristiques  de  la  pein- 
ture, du  xve.  Même  les  procédés  de  modelé  sont, 
autant  que  la  matière  différente  le  permet,  iden- 
tiques. Dès  la  première  tenture  à  gauche,  en 
entrant,  la  Mort  de  la  Vierge,  on  en  a  la  preuve.  Il 
y  a,  là,  les  exemples  les  plus  frappants  qu'on  puisse 
voir  de  décoloration  du  ton  local  par  la  lumière.  La 
robe  bleue  de  la  Vierge  est  décolorée  en  blanc,  la 
robe  verte  de  l'Apôtre,  qui  tient  la  croix,  est  déco- 
lorée en  jaune  d'or;  de  même,  celle  de  l'Apôtre  qui 
gravit  une  marche,  à  gauche  et,  tout  le  long  de  ces 
tapisseries,  vous  verrez  les  lumières  des  feuilles 
vertes  exprimées  par  du  jaune  d'or.  Ce  n'est  pas  du 
tout,  là,  une  adaptation  propre  à  la  tapisserie  :  à 
cette  époque,  la  peinture  faisait  de  même.  Il  y  a, 
aux  Uffizi,  une  salle  entière,  la  salle  dite  «  de 
Michel-Ange  » ,  où  toutes  les  lumières  des  plantes 
sont  ainsi  tissées  d'or  :  c'est  très  sensible,  par 
exemple,  dans  les  herbes  des  premiers  plans  de 
Ghirlandajo,  en  son  Adoration  des  Rois.  Notre 
artiste,  en  composant  ses  cartons,  n'a  donc  pas 
pensé  tout  spécialement  au  métier  de  l'interprète  : 
il  a  pensé  à  tirer  le  meilleur  parti  esthétique  de 
son  sujet. 

Pour  cela,  il  a  enfermé  son  sujet  principal,  la 
Vierge  et  les  Saints,  dans  un  cadre  d'architecture, 
gracile  et  svelte,  au  milieu  de  sa  composition.  Sur 
le  toit,  il  a  donné  un  siège  à  Dieu  le  Père,  ou  aux 
anges  qui  forment  une  couronne  surnaturelle  à  la 
société  terrestre  de  Marie.  Dans  les  coins  d'en  haut, 
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à  droite  et  à  gauche,  il  a  logé  les  deux  scènes 
bibliques  imposées  par  l'inventeur  pour  «  préfi- 
gurer »  la  scène  centrale  et,  au-dessous  de  ces  deux 
scènes,  dans  les  deux  coins  d'en  bas,  il  a  portrai- 
turé, en  pied,  les  prophètes  qui  ont  annoncé  l'évé- 
nement. Enfin,  entre  ces  motifs  qui  lui  étaient 
imposés,  il  a  répandu  des  figures  épisodiques,  des 
feuillages,  des  bêtes,  des  plantes,  des  fleurs  à 
foison  :  oliviers,  chênes,  palmiers,  faisans,  paons, 
canards,  moutons,  chiens  barbets,  chouettes, 
'pigeons,  mendiants,  grues,  perroquets,  pages,  sui- 
vantes puisant  de  l'eau,  infirmes  montrant  leurs 
plaies,  singes  jouant  avec  leur  chaîne,  hérons 
gobant  des  reptiles,  faucons  planeurs,  pigeons  sur 
les  créneaux,  lavandières  tordant  leur  linge,  ber- 
gers emplissant  leur  gourde,  coqs  et  poules  pico- 
rant, béliers  luttant,  écureuils  grimpant,  œillets, 
roses,  lis,  fougères,  fraises,  potentilles,  simples 
de  toutes  sortes,  et  parmi  elles,  lapins  se  frottant 
le  museau,  faisant  leurs  cent  tours. 

Tout  cela  court,  vole,  s'ébroue,  jaillit,  grimpe, 
plane  ou  foisonne,  du  haut  en  bas  de  la  toile,  sans 
se  laisser  arrêter  par  le  frêle  édifice  qui  encadre  le 
sujet  principal,  va  d'une  scène  à  l'autre,  du  Nou- 
veau Testament  à  l'Ancien  et  de  la  terre  au  ciel.  On 
ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  souplesse  et  la  variété 
de  cette  mise  en  scène,  dans  un  cadre  toujours 
pareil,  jamais  identique,  avec  une  symétrie  parfaite 
de  l'ensemble  qui  repose  l'œil  et  une  dissymétrie 
continuelle  du  détail  qui  l'amuse,  chaque  pilastre 
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différant  de  son  pendant,  chaque  chapiteau  de  son 
vis-à-vis,  tout,  jusqu'aux  cartouches,  aux  bande- 
roles ou  «  rolets  »  suspendus  des  deux  côtés  pour 
porter  les  paroles  saintes,  s'équilibrant  sans  se 
ressembler. 

De  même,  le  peintre  a  merveilleusement  tiré 
parti  des  couleurs  mises  à  sa  disposition  :  le  rouge, 
le  bleu,  le  jaune,  le  vert,  le  tanné  et  le  brun  rouge. 
11  a  plaqué,  au  centre,  un  accord  bleu,  entouré  de 
nombreux  accords  rouges  et  jaunes  qu'avivent, 
partout,  les  accents  verts  des  feuillages.  Il  n'y  a 
qu'à  se  retourner  vers  les  tapisseries  de  Pepersack, 
les  Noces  de  Cana,  ou  Jésus  au  milieu  des  Docteurs, 
pour  saisir  à  quel  point  l'homme  du  xve  siècle, 
avec  moins  de  couleurs,  était  plus  coloriste  que 
celui  du  xvne. 

Or,  rien  de  tout  cela  n'est  dû  au  théologien, 
bien  que  les  couleurs  de  certains  costumes  sacrés 
fussent  prévus  par  les  manuels  :  tout  cela  est  dû  à 
l'artiste.  C'est  le  sujet  officieux  qui  se  glisse  à  côté 
du  sujet  ou  plutôt  de  l'objet  officiel,  le  senti  à  côté 
du  voulu,  ou  ce  qui  est  voulu  par  l'imaginatif  après 
ce  qui  a  été  voulu  par  le  pédant.  «  Ah  !  il  faut  citer 
YEcclésiaste  au  Mariage  de  la  Vierge  et  montrer  un 
prophète  qui  dise  :  «  Unum  de  mille  virum  reperi, 
j'ai  trouvé  uni  homme  entre  mille!  »  Je  vais  en 
profiter  pour  témoigner  aux  âges  à  venir  ce  qu'est 
un  vieux  beau  sous  Louis  XII  !  »  se  dit  sans  doute 
notre  homme.  Car,  si  naïf  qu'on  le  suppose,  l'ar- 
tiste, au  commencement  du  xvie  siècle,  n'imagi- 
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naît  pas  que  l'auteur  de  YEcclésiaste  fût  coiffé 
comme  Balthazar  Gastiglione.  En  portraiturant  cet 
humaniste  à  la  barbe  frisée,  tête  à  tête  avec  un 
perroquet,  en  détaillant  sa  toque  rebrassée  et  son 
bicoquet,  son  collet  d'hermine,  ses  manches  à  cre- 
vés, ses  bottes  rabattues  et  son  manteau  de  céré- 
monie bordé  et  brodé  de  gemmes,  il  s'est  diverti 
extraordinairement . 

Visiblement,  il  y  a  deux  volontés  qui  cheminent, 
ici,  l'une  près  de  l'autre,  très  différentes,  souvent 
contradictoires.  Le  chanoine  a  voulu  faire  œuvre 
d'instruction  et  d'éducation,  et  suivre,  le  mieux 
possible,  les  indications  de  la  Bible  des  Pauvres  ou 
du. Miroir.  L'artiste,  lui,  a  voulu  réjouir  les  yeux 
par  la  multiplicité  des  spectacles,  attirer  dans  ce 
cadre  tout  ce  qu'il  trouvait  de  beau  dans  la  nature, 
faire  étalage  de  sa  virtuosité  picturale,  que  cela 
cadrât,  ou  non,  avec  l'histoire.  Le  chanoine  ne 
s'était  guère  avisé,  et  peut-être  n'était-il  pas  tou- 
jours enchanté,  de  ces  fantaisies  qui  nous  enchan- 
tent. C'est  bien  lui  qui  a  dicté  la  Rencontre  de 
saint  Joachim  et  de  sainte  Anne  à  la  Porte  d'Or  de 
Jérusalem  :  d'un  côté,  l'ange  avertit  saint  Joachim 
de  quitter  ses  troupeaux  et  de  rentrer  dans  le 
monde,  de  l'autre,  il  enjoint  à  sainte  Anne,  d'aban- 
donner ses  lectures  pieuses,  parce  que  son  veuvage 
va  finir,  et  de  s'en  aller  à  cette  même  porte,  où 
l'attend  sa  divine  destinée.  Mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  imaginé  l'élégant  donjon  à  pont-levis,  et  la 
rue  en  perspective,  les  Amours  courant  sur  la  frise, 
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comme  échappés  des  cheminées  d'Urbino,  les  têtes 
curieuses  aux  lucarnes,  les  poules  picorant,  le  coq 
triomphant,  les  canards  nageant,  la  grue  marchant 
à  pas  comptés,  l'écureuil  grimpant  à  l'arbre,  le 
chien  lapant  l'eau  du  fossé,  le  berger  y  descendant 
sa  gourde,  la  lavandière  y  tordant  son  linge,  ni  le 
faisan,  ni  le  paon,  ni  le  lapin,  sous  les  fougères,  ni 
toute  cette  somptueuse  défroque  de  chapes,  de 
manteaux  et  de  bonnets.  C'est  lui  qui  a  dicté  les 
trois  actions  principales  dans  la  Présentation  de  la 
Vierge  enfant  au  Temple,  mais  non  les  robes  de 
«  beau  maintien  »,  les  escoffîons,  les  templettes  et 
les  manches  à  crevés  bouffants,  de  l'éblouissant 
cortège  féminin.  11  a  bien  donné,  dans  les  Perfec- 
tions de  la  Vierge,  le  texte  Fons  hortorum,  mais 
non  prévu  la  délicieuse  vasque  d'or  qui  s'arrondit, 
ni  les  filets  d'eau  qui  descendent  des  flûtes  maniées 
par  les  petits  Amours. 

Ainsi,  lorsqu'on  a  trouvé,  dans  chacune  de  ces 
images,  le  texte  sacré  d'où  l'artiste  a  tiré  son  sujet, 
on  n'a  pas  trouve,  du  tout,  ce  qui  leur  donne  leur 
aspect  particulier.  Pour  le  trouver,  il  faut  les  re- 
garder avec  des  yeux  d'ignorant,  non  d'archéologue, 
en  les  confrontant,  non  plus  avec  l'histoire  ou  la 
théologie,  mais  avec  la  nature  et  la  vie.  Alors,  on 
voit  tout  de  suite  ce  qui  fait  le  charme  de  ces 
images  :  c'est  leur  fantaisie.  Otez  à  ces  dames 
leurs  costumes  anachroniques,  leurs  toilettes  du 
xve  siècle,  et  drapez-les  à  l'antique,  comme  l'eussent 
fait  Le  Sueur  et  Poussin;  fauchez  toutes  ces  fleurs 
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et  ces  feuillages  du  premier  plan  ;  frappez  dans  vos 
mains  et  faites  envoler  tous  ces  oiseaux;  chassez 
tous  ces  gens  et  toutes  ces  bêtes  qui  n'ont  rien  à 
faire  ici  ;  mettez  de  l'ordre  dans  ces  moutons  ;  ren- 
dez aux  trésors  des  églises  les  dalmatiques  dont 
les  anges  se  sont  indûment  affublés  et  enseignez- 
leur  plus  de  simplicité  dans  leurs  parures  avia- 
trices ;  réduisez,  en  un  mot,  les  acteurs  aux  rôles 
prévus  par  les  livres  saints  en  leur  défendant  de 
chercher  des  «  effets  »  à  contresens,  et  le  décoraux 
indications  du  metteur  en  scène,  —  et  vous  n'aurez 
touché,  en  quoi  que  ce  soit,  aux  instructions  de  la 
Bible  des  pauvres  ou  du  Spéculum  humanae  salva- 
tionis,  —  vous*  les  aurez  mieux  suivies,  au  con- 
traire, —  et  tout  le  charme  de  ceci  aura  disparu. 

Il  tient  donc  à  tout  autrq  chose,  et  cette  autre 
chose  peut  se  résumer  en  un  seul  mot  :  la  dispa- 
rité. 

D'abord,  disparité  dans  les  styles.  Chaque  tableau 
offre  le  plus  bel  exemple  de  la  «  confusion  des 
genres,  »  ou,  si  Ton  veut,  de  la  réunion  des  genres. 
Aujourd'hui,  on  distingue  ceux-ci  très  nettement, 
et,  dans  les  comptes  rendus,  on  voit  les  tableaux 
des  Salons  répartis  en  «  peinture  d'histoire, 
tableaux  de  genre,  paysages,  art  décoratif,  art  reli- 
gieux, scènes  humoristiques,  portraits,  natures 
mortes.  »  Sous  quelle  rubrique,  un  salonnier  ren- 
drait-il compte  de  ces  quatorze  scènes  de  la  Vie  et 
Mort  de  la  Vierge?  Sous  celle  de  la  «  Peinture 
religieuse  »,  c'est  entendu,  à  cause  de  son  sujet 
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officiel,  mais  jamais  composition  ne  fut  moins  spé- 
cifiquement et  uniquement  dévote.  Considérez  le 
cortège  de  dames,  en  grande  toilette,  qui  ont  ouï 
parler  de  la  Présentation  de  la  Vierge  enfant  au 
Temple  et  ne  veulent  pas  manquer  le  spectacle  : 
c'est  un  défilé  mondain  des  dernières  «  créations  » 
des  couturiers  à  la  mode  :  les  templettes  à  turban 
enrubanné,  les  corsages  échancrés  carrément, 
assez  bas,  avec  la  gorgerettede  «  doulx-fillet  »,  les 
larges  manches,  dites  à  la  grand'garre,  tout  un 
luxe  féminin  qui  s'émancipe,  petit  à  petit,  de  la 
tutelle  d'Anne  de  Bretagne,  tandis  que  le  luxe  des 
hommes  s'est,  déjà,  tout  à  fait  émancipé  et  que 
nous  voyons,  de  l'autre  côté  de  l'escalier,  un  sei- 
gneur arborer,  déjà,  la  toque  plate,  à  brillants,  de 
François  Ier.  On  y  voit  même,  sur  une  petite  fille, 
la  dernière  «  création  »  de  Béatrice  d'Esté.  Cette 
gamine,  que  nous  retrouvons  sept  fois  dans  ces 
quatorze  compositions,  toujours  conduite  par  la 
main,  se  faufilant  au  milieu  des  grandes  personnes 
pour  mieux  voir  la  scène,  est  toujours  coiffée  et 
habillée  à  l'italienne.  D'où  vient-elle?  Que  fait-elle? 
On  dirait  une  de  ces  poupées  envoyées  en  France 
parles  grandes  dames  de  Mantoue,  de  Milan  ou  de 
Ferrare  pour  y  propager  les  modes  nouvelles 
d'outre-monts....  Enfin,  dans  un  coin,  nous  voyons 
un  vieux  beau  commodément  installé  pour  ne  pas 
perdre  un  coup  d'œil  du  cortège  et  qui  en  désigne 
les  attractions  du  bout  du  doigt.  C'est  une  «  scène 
de  genre  »,  traitée  par  un  portraitiste  mondain. 
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C'est  peut-être,  aussi,  une  collection  de  portraits, 
et  non  pas  de  portraits  honteux,  dissimulés  sous 
des  habits  d'emprunt  et  dans  une  action  biblique, 
mais  de  portraits  campés  en  pied,  séparés  de  la 
foule,  exactement  tels  qu'on  les  fait  aujourd'hui 
pour  le  Salon.  Voyez,  dans  les  Trois  Maries,  le 
docteur  en  bonnet  carré,  qui  discourt  à  notre 
gauche  :  n'est-ce  pas  évidemment  un  portrait,  et 
criant  de  ressemblance,  je  veux  dire  :  de  dissem- 
blance et  de  particularité?  Il  y  a  quelque  vingt  ans, 
on  fut  un  peu  choqué  de  voir  un  peintre  introduire 
M.  Renan,  simple  spectateur,  dans  une  scène  de 
l'Évangile.  Ce  docteur  était,  sans  doute,  aussi  re- 
connaissable  pour  ses  contemporains  que  pour 
nous  M.  Renan, —  auquel  il  ressemble  quelque  peu, 
par  aventure.  Le  peintre  l'a  mis  pourtant  aux  pieds 
de  la  Vierge,  derrière  Marie  Jacobé.  On  l'aurait 
beaucoup  surpris  en  le  blâmant.  C'est  qu'on  n'avait, 
alors,  aucune  idée  de  la  «  division  des  genres  ». 

De  même,  saisit-il  toutes  les  occasions  pour  re- 
tracer les  scènes  de  la  vie  populaire  et  les  caracté- 
riser jusqu'à  la  caricature.  Comme  les  mendiants 
venaient  autour  du  Temple,  il  en  met  trois  dans  sa 
Présentation  de  Notre-Seigneur ■,  qui  sont  des  études 
très  poussées  des  infirmités  humaines.  Nous  avons, 
là,  sous  prétexte  de  peinture  religieuse,  un  cro- 
quis digne  de  Breughel  ou  de  Callot.  Et  comme  le 
prophète  Malachie,  qui  se  tient  là,  pour  dire  :  veniet 
ad  Templum...,  nous  montre  une  trogne  extraor- 
dinaire, on  pourrait  découper,  dans  cette  tapisse- 
La  Sizeranne.  6 
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rie,  tout  un  tableau  réaliste  et  profane  au  plus  haut 
point.  Parfois,  cela  va  jusqu'à  l'humour,  et  les  deux 
bergers  qui  retournent  la  tête  dans  la  Nativité, 
près  des  armoiries  de  l'archevêque,  sont  de  véri- 
tables «  charges  ».  Le  caricaturiste  du  xve  siècle  n'a 
pas  besoin,  comme  aujourd'hui,  d'une  exposition 
des  humoristes  pour  se  faire  connaître  :  il  lui  suffit 
d'un  tableau  de  piété. 

Cela  suffit,  aussi,  à  F  «  animalier  »  du  xve  siècle. 
C'est  toute  une  ménagerie  qui  est  répandue  dans 
les  premiers  plans  et  sur  les  architectures.  Chaque 
bête  est  étudiée  à  part,  dans  ses  caractères  spéci- 
fiques, saisi  dans  son  mouvement  le  plus  révéla- 
teur :  l'écureuil  quand  il  grimpe,  la  chèvre  quand 
elle  se  suspend  au  cytise,  la  poule  quand  elle  picore, 
la  grue  ou  le  héron  quand  ils  s'en  vont,  sur  leurs 
échasses,  chasser  aux  vermisseaux.  Ces  études 
d'après  nature  qui,  plus  tard,  seront  mises  à  part, 
dans  des  cadres,  pour  divertir  les  amis  des  bêtes  et 
les  chasseurs,  sont  introduites,  un  peu  par  fraude, 
là  où  le  peintre  l'a  pu  :  près  du  Bon  Dieu. 

Ses  études  botaniques,  de  même.  C'est  peu  de 
dire  de  l'artiste,  à  cette  époque,  qu'il  fait  du  paysage, 
et  c'est  trop  :  —  il  fait  de  la  botanique.  Vous  re- 
connaissez facilement  chacune  des  plantes  et  des 
fleurs  qu'il  a  détaillées  au  premier  plan.  Chacune 
est  considérée  à  part  comme  posant  pour  son  por- 
trait :  ce  sont  des  monographies  de  fleurs.  Rien  de 
si  précis,  de  si  exact  ou  de  si  scientifique  n'a  paru, 
depuis  lors,  dans  nos  premiers  plans   de  paysage. 
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Et  ce  détail,  aussi,  contribue  grandement  à  l'as- 
pect décoratif  de  ces  tapisseries.  Je  dis  qu'il  y  con- 
tribue et  non  pas  qu'il  a  été  choisi  délibérément 
pour  y  contribuer.  Vous  trouverez  cette  même 
insistance  analytique,  ce  nombre  et  cette  variété 
de  plantes  jaillies  au  premier  plan  et  étudiées  une 
à  une  dans  presque  toutes  les  œuvres  fameuses 
des  maîtres  d'alors.  Il  y  a  moins  de  variétés  de 
fleurs  et  de  plantes  dans  toutes  les  bordures  de 
tapisseries  réunies,  ici,  que  dans  le  seul  premier 
plan  de  la  Nativité  de  Fiorenzo  di  Lorenzo,  à  Pé- 
rouse. 

Pareillement,  ces  architectures  bien  régulières 
et  symétriques,  le  toit  de  la  crèche  dans  la  Nati- 
vité et  les  Rois  Mages  sont  d  un  excellent  effet 
ornemental.  Mais  on  les  retrouve  dans  tous  les 
tableaux  de  cette  époque.  On  ne  voit,  nulle  part, 
que  l'artiste,  ayant  pu  donner,  par  la  tapisserie, 
l'illusion  d'un  tableau,  s'en  soit  privé. 

Non  seulement  cet  artiste  n'évite  pas  la  confu- 
sion des  genres  et  des  styles,  mais  il  s'y  complaît 
manifestement.  Toujours  la  chose  vue  se  juxta- 
pose, chez  lui,  à  la  chose  imaginée.  Il  habille  le 
fantastique  avec  le  réel  :  lange  avec  la  dalmatique, 
Dieu  le  père  avec  la  couronne  impériale,  et  rien 
n'est  plus  précis  que  l'inventaire  de  l'intérieur 
bourgeois  où  il  reçoit  les  anges  de  Y  Annonciation. 
Il  fait  le  procès-verbal  de  l'impossible.  De  là,  une 
saveur  et  une  suggestion  toujours  piquantes.  Cette 
juxtaposition  continuelle  du  détail  vrai  servilement 
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reproduit  et  de  la  fantaisie  rêvée  sauve  les  com- 
positions primitives  de  toute  monotonie. 

Toutefois,  cette  disparité  des  styles,  si  elle  est 
la  plus  apparente,  n'est  pas  la  seule,  ni  la  plus 
importante.  Un  artiste,  de  nos  jours,  qui  voudrait 
confondre  ainsi  les  genres  dans  un  même  tableau 
et  y  être,  dans  un  coin,  humoriste,  dans  l'autre 
dévot,  dans  l'autre  épique  et  plus  loin  réaliste,  le 
pourrait  sans  nécessairement  atteindre  au  caractère 
singulier  de  ceci.  Pourquoi?  C'est  que  partout, 
d'un  bout  à  l'autre,  il  apporterait  une  science 
égale,  plus  ou  moins  grande,  du  dessin,  de  l'atti- 
tude et  une  connaissance  égale  de  l'objet.  C'est  à 
quoi  de  longs  siècles  de  maîtres  et  d'exemples  et 
de  recettes  l'ont  habilité.  Ce  n'est  pas,  là,  le  fait 
de  notre  peintre.  Il  y  a  des  choses  qu'il  sait  très 
bien  faire  dès  longtemps  et  il  y  en  a  d'autres  qu'il 
apprend  seulement  ;  il  y  a  des  gestes  où  il  est 
désinvolte  et  d'autres  où  il  est  gauche;  il  y  a  des 
sortes  d'hommes  ou  de  bêtes,  des  espèces  ou  des 
âges  où  il  est  expérimenté  et  d'autres  où  il  est 
novice,  des  essences  d'arbres  qu'il  connaît  et 
d'autres  qu'il  ignore,  des  lignes  qu'il  sait  mettre  en 
perspective,  et  d'autres  où  il  hésite  encore  et 
fléchit. 

Par  exemple,  lorsqu'il  met  une  figure  en  action, 
tout  geste  purement  impulsif,  démonstratif  ou 
sentimental  est  gauche,  incertain,  inexpressif.  Les 
vingt-huit  prophètes,  ou  docteurs,  qui  se  tiennent 
dans  les  coins  de  ses  compositions,  s'ingénient  vai- 
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nement  à  prendre  des  attitudes  révélatrices.  Ils  ne 
savent  que  faire  de  leurs  mains,  et  les  plus  expres- 
sifs d'entre  eux  ne  parviennent  qu'au  geste  du 
montreur  de  phénomènes,  à  la  porte  d'une  baraque, 
qui  invite  à  entrer.  Dieu  n'est  pas  certes  apparu  dans 
le  Buisson  ardent  à  Moïse  pour  le  même  objet  que, 
dans  l'Arbre  de  la  Science  du  bien  et  du  mal,  à 
Eve  après  sa  faute  :  pourtant  ses  deux  gestes,  in- 
terchangeables, ont  aussi  peu  de  signification  l'un 
que  l'autre.  La  Fille  de  Jephté,  arrivant  au  Temple, 
semble  prononcer  une  allocution.  De  même,  les 
soldats  venus  pour  massacrer  les  innocents.  Quand 
l'action  est  rapide,  l'impropriété  du  geste  est 
flagrante.  Jacob  et  l'Ange  n'ont  nullement  l'air  de 
lutter.  David,  descendant  de  sa  fenêtre,  n'a 
nullement  l'air  de  fuir.  Dans  Joachim  et  Anne 
chassés  du  Temple,  on  ne  voit  point  du  tout,  par  le 
geste  du  grand  prêtre,  qu'il  les  chasse,  ni  par  les 
leurs,  qu'ils  soient  chassés.  En  revanche,  les  deux 
mendiants  qui  tendent  leur  sébile  se  font  admira- 
blement comprendre,  et  leur  geste  est  très  propre 
à  remplir  son  objet.  C'est  qu'alors  il  ne  s'agit  plus 
d'une  action  impulsive,  ou  sentimentale,  mais  d'un 
mouvement  commandé  par  une  nécessité  définie, 
et  un  mouvement  souvent  répété,  par  conséquent 
facile  à  observer. 

Aussi,  tout  geste  professionnel,  qui  tend  à  une 
opération  concrète  et  définie,  sur  un  objet,  tout 
«  geste  de  métier  »  est-il  très  bien  rendu.  La  femme 
qui  puise  de  l'eau,  dans  la  Nativité  de  la  Vierge, 
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tient  son  seau  exactement  comme  il  faut  le  tenir 
pour  le  remplir  à  un  robinet.  Le  saint  Joseph,  qui 
menuise  dans  Y  Annonciation,  lève  son  maillet  et 
arc-boute  son  genou  comme  il  faut  pour  enfoncer 
son  coin  dans  le  bois  solidement  maintenu.    La 
lavandière,  qui  lave  son  linge  dans  le  fossé  de  la 
Porte  d'Or,  le   tord   réellement   assez   pour  qu'il 
s'égoutte.  Le  mendiant,  qui  tend  sa  sébile  à  Joa- 
chim  chassé  du  Temple,  est  certainement  un  pro- 
fessionnel. A  côté  de  ces  gestes,  qu'on  peut  appeler 
«  de  métier  »,  la  femme  qui  fouille  le  coffre  à  linge 
et  celle  qui,  du  bout  des  doigts,  tâte  l'eau  dans  la 
Nativité  de  la  Vierge,  et  aussi  le  Moïse  qui  se  dé- 
chausse et  le  saint  Joseph  qui  protège,  de  la  main, 
la  flamme  de  sa  chandelle,  dans  la  Nativité  de  Notre- 
Seigneur,  font  des  gestes  effectifs  et  qu'on  a  l'oc- 
casion   souvent    d'observer  :    aussi    sont-ils    tous 
attrapés  avec  justesse  et  rendus  avec  humour.  Ceci 
n'est  point  particulier  à  l'artiste.  C'est  une  carac- 
téristique des  Primitifs  et  de  tous  ceux  qui  les  ont 
suivis  jusqu'au  xvie  siècle.  Il  n'y  a  pas  d'exemple, 
avant  Raphaël,  qu'un  geste  de  métier  soit  manqué. 
Nous  en  avons  encore  un  exemple  frappant,   un 
siècle   avant   cette   tapisserie,    dans   celle   du  Roi 
Clovis  :  ce  sont  les  gestes  des  soldats  se  servant 
de  leurs  armes. 

C'est  un  étrange  salmigondis,  à  première  vue, 
que  la  tapisserie  longue  de  huit  mètres  et  demi, 
haute  de  la  moitié  environ,  qui  représente  comment 
le  fort  roy  Clovis  fu  couronné,  comment  prist  la 
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Cité  de  Soissons.  Il  semble  qu'on  ait  mis,  dans  un 
sac,  des  têtes,  des  casques,  des  bras,  des  maisons, 
des  tours,  des  créneaux,  des  mâchicoulis,  des  pièces 
d'armures,  des  draperies,  des  tiares,  des  coutelas, 
des  toits,  des  broderies,  des  arbalètes,  des  arcs  et 
toutes  sortes  de  choses  cornues  et  pointues,  qu'on 
ait  secoué  le  tout  longuement  et  le  tout  répandu 
sur  un  tapis.  Mais  l'imbroglio  n'est  qu'apparent. 
Etudions-le,  un  instant,  en  partant  de  la  dernière 
figure  à  notre  droite  et  en  revenant,  pas  à  pas,  sur 
notre  gauche.  Tout  se  débrouille  :  il  y  a  même  un 
certain  ordre  de  bataille.  A  n'en  pas  douter,  une 
armée  rangée  sous   l'étendard  vermeil  aux  trois 
crapauds,  qui  désigne  les  Francs,  s'avance  de  gau- 
che à  droite,  repoussant  devant  elle  un  lot  d'adver- 
saires. En  avant,  marchent  des  fantassins,  maniant 
des  armes   d'hast,    ce  sont  les   gens  du   corps  à 
corps  :  l'un  d'eux,  cuirassé  d'extraordinaires  épau- 
lières  d'or  rouge,  à  têtes  de  lion,  et  de  genouillères 
cornues,  charge  comme  à  la  baïonnette,  mais  avec 
un  fauchart  ou  plutôt  avec  un  «  vouge  » ,  emman- 
ché d'une  rondelle  d'arrêt;  l'autre,  à  cuirasse  bleue 
et  à  manches  et  chausses  rouges,  coiffé  d'un  sur- 
prenant casque   à   mèche,    décharge  un   terrible 
coup  de  maillet  d'armes  sur  un  nègre  qui  s'en  va. 
Au-dessus,  dans  l'intérieur  de  la  ville,  on  se  bat 
également  corps  à  corps  :  épée,  coutelas  ou  maillet 
d'armes;  le  roi  Glovis,  lui-même,  s'y  emploie  terri- 
blement. 

Derrière  ce  corps  à  corps,  se  tiennent  les  gens 
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qui  se  battent  à  distance,  les  archers  de  l'infanterie 
légère  et  chacun  d'eux  représente  un  temps  diffé- 
rent du  tir.  Le  premier  ajuste  sa  flèche  et  va  tirer  : 
c'est  l'archer  barbu,  au  justaucorps  rouge  et  coiffé 
d'un  casque  pyramidal  où  s'ébahit  en  poupée  une 
petite  tête  de  nègre  ;  l'autre  vient  à  peine  de  tirer  : 
son  œil  suit  le  vol  de  sa  flèche,  et  toute  sa  machine 
musculaire  demeurant  figée  dans  cette  attention, 
les  doigts  de  sa  main  droite  ont  conservé  la  flexion 
prise  au  moment  du  débandement  ;  un  troisième, 
en  dessous,  justaucorps  bleu,  manches  rouges,  a 
tiré  depuis  plus  de  temps:  son  bras  droit  a  terminé 
en  l'air  le  mouvement  de  recul  et  il  considère  avec 
un  peu  de  dégoût,  à  ses  pieds,  le  résultat  de  son 
tir  :  un  ennemi  transpercé  par  sa  flèche,  gisant  à 
terre,  les  yeux  morts,  un  filet  de  sang  ruisselant 
des  lèvres  :  cette  fantasmagorie  contient  des  détails 
d'un  réalisme  horrible. 

Derrière  les  archers,  voici  les  gens  qui  tuent  à 
plus  de  distance  encore  :  les  arbalétriers,  l'infan- 
terie lourde.  Là,  encore,  chaque  temps  du  tir  a  été 
noté  par  l'artiste.  Au  bord  du  tableau,  en  voici  un, 
la  flèche  entre  les  dents,  en  train  de  tendre  une 
arbalète  à  tour  ;  pour  cela,  l'arc  renversé  est  fiché 
en  terre  ;  il  a  passé  le  pied  gauche  dans  l'étrier  qui 
est  à  la  tête  du  fût  (mangé  par  la  bordure)  et  il 
tourne  la  manivelle,  des  deux  mains,  pour  amener 
la  corde  jusqu'au  saillant,  la  noix,  qui  la  retiendra 
tendue.  Derrière  lui,  un  camarade,  sa  corde  étant 
déjà  tendue,  se  dispose  à  fixer  son  carreau  dans  la 
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rainure  de  l'arbrier.  Son  arme  est  moins  savante  : 
c'est  une  arbalète  simple,  munie  de  son  étrier;  on 
voit  pendre  à  sa  ceinture  le  pied-de-biche  qui  a 
servi  à  la  tendre.  En  avant,  à  l'abri  d'un  immense 
pavois,  tenu  debout  par  un  camarade,  l'autre  arba- 
létrier, tenant  son  arme  toute  garnie,  s'avance  sur 
la  pointe  du  pied  comme  pour  faire  une  farce  :  il  va 
viser.  Tous  ces  gestes  de  métier  sont  d'une  propriété 
qui  témoigne  de  leur  justesse,  et  je  doute  que,  dans 
toute  la  galerie  des  Batailles,  à  Versailles,  il  y  ait 
un  seul  tableau  nous  donnant  sur  la  manière  de 
charger  et  de  décharger  une  arme,  des  renseigne- 
ments aussi  précis  et  aussi  complets. 

Là,  au  contraire,  où  manque  le  «  geste  de  métier  » , 
aucune  attitude  n'est  plus  significative.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  l'admirable  tapisserie  Marie  dans  le 
Temple,  où  vous  lisez  ces  vers  tissés  entre  le  héron, 
le  gerfaut,  les  licornes  et  l'hermine  : 

Marie  vierge  chaste  de  mer  estoille, 
Porte  du  ciel,  comme  soleil  eslue, 
Puis  de  vive  eaue,  ainsy  que  lune  belle, 
Tour  de  David,  lis  de  noble  value, 
Cité  de  Dieu,  clair  miroir  non  pollue, 
Cèdre  exalté,  distillante  fontaine 
En  ung  jardin  fermée,  est  résolue 
De  besongnier,  et  si  de  grâce  pleine. 

Une  seule  figure,  ici,  fait  un  geste  de  métier  : 
c'est  la  Vierge  elle-même,  et  c'est  le  geste  du  tapis- 
sier. Assise  devant  une  chaîne  de  basse  lisse,  sa 
main  gauche  va  passer  la  laine  entre  les  fils,  et  sa 
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droite  tient  le  peigne,  ou  plutôt  le  couteau  de  bois 
qui  la  tassera.  Derrière  elle,  une  nichée  d'anges; 
devant  elle,  des  prophètes  ;  au-dessus  d'elle,  Dieu 
le  Père,  ne  font  que  des  gestes  vagues  d'admiration, 
d'adoration  ou  de  bénédiction.  Les  licornes,  dressées 
sur  leur  train  de  derrière,  ont  une  attitude  aussi 
parlante  que  les  deux  prophètes  ;  les  perroquets  et 
les  faucons  sur  le  bord  des  fontaines  jouent  un  rôle 
aussi  précis  que  les  anges  :  un  rôle  purement  déco- 
ratif. La  Légende  dorée  nous  dit  que  la  Vierge, 
élevée  dans  le  Temple,  «  croissait  tous  les  jours  en 
sainteté,  visitée  par  les  anges  et  admise  à  la  vision 
divine,  qu'elle  s'était  imposé  pour  règle  de  rester 
en  prière  depuis  le  matin  jusqu'à  la  troisième  heure, 
et  ensuite  de  la  troisième  à  la  neuvième,  de  tisser 
de  la  laine,  après  quoi  elle  se  remettait  en  prière, 
jusqu'au  moment  où  un  ange  venait  lui  apporter  sa 
nourriture.  »  Nous  le  voyons  ici,  mais  nous  voyons 
surtout  autre  chose.  Nous  voyons  un  paysage  déco- 
ratif, une  fête  ordonnée  pour  le  plaisir  des  yeux. 
L'artiste  a  supprimé  le  temple,  ou  l'a  réduit  aux 
deux  colonnes  ornementales  qui  lui  étaient  néces- 
saires pour  tendre  sa  tapisserie  et  pour  supporter 
les  armoiries  inévitables  de  Monseigneur.  Et,  pro- 
fitant de  ce  qu'un  des  emblèmes  de  la  Vierge  est 
Yortus  conclusus,  au  lieu  de  la  mettre  dans  le 
Temple,  il  l'a  mise  dans  un  jardin.  C'est  le  jardin 
selon  le  cœur  du  Moyen  âge,  le  jardin  d'Albert  le 
Grand,  de  Jean  de  Garlande,  du  Roman  de  la  Rose, 
bien  clos,  à  l'abri  des  incursions  du  dehors,  régu- 
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lier,  en  contraste  avec  l'irrégularité  de  la  nature, 
ordonné  contre  tout  désordre,  riche  de  tout  ce 
qu'on  connaissait  alors  de  plantes,  même  exo- 
tiques. 

De  chaque  emblème  des  Perfections  de  Marie, 
l'artiste  a  fait  un  motif  décoratif  '.Forts  hortorwn 
est  devenu  le  motif  d'une  fontaine  précieusement 
ciselée;  oliva  speciosa,  d'un  grand  arbre;  turris 
David,  d'un  château  fort;  puleus  aquarum  viven- 
cium,  d'un  puits  ornemental;  porta  celi,  d'un  donjon  ; 
De  lilium  inter  spinas  il  a  fait  jaillir  une  touffe  de 
lis,  de  Plantacio  rose,  une  touffe  de  roses,  et,  ainsi, 
chacune  des  perfections  de  la  Vierge,  indiquée  par 
le  théologien,  se  trouve  transposée,  par  l'artiste,  en 
une  beauté  nouvelle  dans  le  paysage. 

A  l'inverse,  comme  toute  impression  sensorielle 
se  résout  chez  nous  en  un  sentiment,  même  cette 
fantaisie  purement  pittoresque  dépose  dans  notre 
souvenir  une  impression  morale.  C'est  celle  d'une 
vie  paisible  dans  de  beaux  paysages.  L'homme 
chemine  de  la  naissance  à  la  mort,  entouré  de 
prodiges,  protégé  et  guidé  par  les  puissances 
célestes.  Il  n'est  plus  seul  en  face  de  la  fatalité, 
nu  devant  la  nature  adverse  et  formidable,  comme 
aux  premiers  âges,  lorsqu'il  y  avait,  entre  lui  et  les 
êtres  du  ciel,  tant  d'  «  anneaux  manquants  ».  Dieu 
est  moins  haut,  la  bête  est  moins  hostile  :  il  vit 
tout  près  de  l'un  et  de  l'autre,  dans  un  échange 
continuel  de  services  et  de  figurations.  Les  dieux, 
ou  plutôt  les  Saints,  qui  ont  remplacé  les  dieux, 
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ne  sont  plus  des  forces  de  la  nature,  mais  des 
Vertus  et  des  Mérites,  des  êtres  de  chair  et  de  sang 
nés  de  la  femme,  qui  ont  souffert  ce  que  nous 
souffrons.  La  nature  tout  entière  est  hospitalière. 
Entre  les  colères  du  ciel  et  nous,  les  anges  tendent 
le  voile  de  leurs  ailes;  sur  le  rocher  et  la  masse 
géologique  du  globe,  les  plantes  tissent  l'éclatante 
trame  de  leurs  feuilles  et  de  leurs  fleurs  et  voici 
que  le  paysage  idéal,  le  «  jardin  secret  »,  est  fait  de 
toutes  les  Perfections  de  la  Vierge. 

Aussi  bien,  cette  vie  idéale,  cette  Histoire  de  la 
Vie  et  Mort  de  la  Vierge  n'est-elle  pas  autre  chose 
que  l'apothéose  de  la  Femme,  le  triomphe  de  la 
pureté  et  de  la  faiblesse.  C'est  l'humanité,  enfin 
délivrée  de  ses  obscurs  instincts  animaux  et  sous- 
traite au  règne  de  la  violence.  Il  ne  s'agit  pas,  ici, 
de  conquérir  le  monde,  de  dompter  des  forces  natu- 
relles, d'être  un  «  surhomme  »,  mais  d'échapper  à 
toute  souillure,  de  demeurer  le  maître  de  son  âme, 
de  se  rattacher  à  la  communion  des  saints,  passés 
et  à  venir,  par  l'obéissance  à  la  loi  d'en  haut,  afin 
de  vivre  heureux  dans  l'émerveillement  de  la  nature 
d'en  bas.  Aucune  recherche  de  progrès,  point 
d'ambition,  partant  point  d'inquiétude,  nulle  pour- 
suite de  ce  qui  sera,  mais  la  jouissance  de  ce  qui 
est  et  le  souvenir  de  ce  qui  a  été.  Le  bonheur  depuis 
longtemps  préfiguré,  des  images  un  peu  obscures 
de  l'avenir  :  le  buisson  qui  brûle  sans  se  consumer, 
la  verge  qui  fleurit,  et  puis,  la  tache  originelle  étant 
enfin  effacée,  la  flamme  des  premières  convoitises 
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et  des  premières  violences  étant  éteinte,  l'avène- 
ment de  la  Femme  dans  la  Paix  et  dans  la  lumière  : 
—  voilà  ce  que  ces  images  insinuaient  dans  les  âmes, 
il  y  a  quatre  cents  ans.  Cela  paraissait  bien  loin  de 
la  vie  réelle  alors.  En  sommes-nous  beaucoup  plus 
près  aujourd'hui? 

Mai  1915. 


LES  RUINES 


Ce  mot  de  «  ruines  »,  quand  on  le  prononçait 
avant  la  grande  coupure  historisque  de  1914,  évo- 
quait des  choses  patinées  par  le  temps,  sanctifiées 
par  le  respect,  témoins  de  générations  disparues. 
C'étaient  des  visages  d'aïeules  qu'on  n'avait  jamais 
connues  jeunes  et  à  qui  Ton  n'imaginait  pas  une 
autre  beauté.  Les  cicatrices  paraissaient  des  rides, 
les  brèches,  dans  les  longues  lignes  architectu- 
rales, des  élégances.  De  l'herbe,  montée  peu  à  peu, 
noyait  les  décombres,  des  feuilles  s'abaissaient  sur 
les  mains  mutilées  des  statues.  La  mousse  y  jetait 
sa  fourrure  verte,  le  lichen  son  voile  doré.  Les 
surplombs  des  sommets,  entraînés,  jour  à  jour, 
par  les  intempéries  ou  l'action  dissolvante  des 
racines,  étant  peu  à  peu  tombés,  les  masses  avaient 
pris,  insensiblement,  une  forme  pyramidale,  la 
plus  stable  de  toutes,  et,  ainsi,  n'avaient  plus  l'air 
de  choses  détruites,  mais  bien  de  choses  bâties 
telles  quelles  «  pour  le  plaisir  des  yeux  ».  D'ail- 
leurs, une  vie  nouvelle  y  était  née,  de  tous  les 
germes  apportés  par  l'oiseau  ou  le  vent  qui  passe, 
et  y  croissait  sous  la  protection  des  vieilles  pierres 
encore  capables  de  ce  service,  et,  pourvu  que  les 
archéologues  ne  vinssent  pas  trop  les  gratter,  rien 
n'y  évoquait  l'idée  de  la  mort. 
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Mais  des  ruines  d'hier,  des  «  ruines  neuves  »,  on 
ne  savait  ce  que  c'était  ce  que  ce  pouvait  être  — 
hors  des  pays  à  tremblements  de  terre  !  Des  villes 
mises  à  sac,  des  palais  en  flammes,  des  maisons 
éventrées,  le  brasier  où  tombent  des  trésors 
d'églises,  où  se  calcinent  les  statues,  où  fondent 
les  plombs,  les  bronzes,  les  orfèvreries,  les  ten- 
tures précieuses  ;  des  cathédrales  illuminées  inté- 
rieurement, comme  par  un  feu  d'enfer  ;  les  torsades 
des  fumées  d'incendie  qui  montent,  la  terre  qui 
change  la  couleur  du  Ciel,  c'était  là  des  spectacles 
néroniens  qu'on  ne  pouvait  situer  que  dans  le 
Passé!  Peut-être  quelques  dilettantes,  moralement 
pervertis,  comme  il  y  en  a  toujours  aux  époques  de 
civilisation  raffinée,  regrettaient-ils  de  vivre  à  une 
époque  où  l'on  ne  pût  rien  espérer  connaître  des 
émotions  des  temps  barbares.  Quand  les  artistes 
voulaient  les  représenter,  quand  ils  tâchaient  de 
figurer,  par  exemple,  le  tableau  évoqué  par  Olivier 
de  la  Marche,  racontant  le  siège  de  Dinant,  en 
1465  :  «  Et  le  comte  de  Charolois  et  ses  gens  en- 
trèrent dedans  la  vile  comme  maîstres  et  sei- 
gneurs et  fut  la  vile  pillée  de  toutes  pars  et  puis 
fut  mis  le  feu  dedans  :  et  fut  brûlé  Dinand  par  telle 
façon  qu'il  semblait  qu'il  y  eut  cent  ans  que  la  ville 
était  en  ruine  » ,  — -  ils  faisaient  des  efforts  inouïs 
d'imagination.  Aujourd'hui,  ils  n'ont  plus  besoin 
d'imaginer,  de  surexciter  artificiellement  leur 
verve,  de  fermer  les  yeux,  —  mais  de  les  ouvrir. 
Des   ruines   toutes   chaudes,    des    ruines   comme 
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celles  que  les  Vandales  ou  les  Huns  ont  pu  faire 
après  eux,  des  ruines  comme  celles  de  Dinant  en 
1465,  en  voici. 

Ce  qui  frappe,  d'abord,  dans  les  aquarelles  de  la 
guerre,  de  M.  Duvent,  de  M.  Flameng,  de  M.  Vi- 
gnal,  c'est  leur  allure  de  procès-verbal.  On  sent 
fort  bien  que  l'artiste  n'a  nullement  cherché  à  se 
«  monter  la  tête  ».  Il  a  cherché,  au  contraire,  — 
devant  un  spectacle  d'horreur  qu'il  ne  pensait  voir 
de  sa  vie,  —  à  garder  tout  son  sang-froid,  à  dompter 
ses  nerfs,  à  fermer,  pour  ainsi  dire,  les  pores  de 
sa  sensibilité.  Quand  Gustave  Doré,  quand  Victor 
Hugo,  dans  leurs  étonnants  dessins,  fabriquent  des 
«  ruines  »,  ils  mettent  l'accent  sur  l'horreur  et  sur 
la  désolation.  Ici,  l'accent  n'est  pas  mis,  la  voix 
n'est  pas  enflée  :  elle  raconte,  d'un  ton  égal,  la 
lamentable  histoire.  C'est  dans  les  temps  de  calme 
et  de  bonheur  qu'on  aiguise  ses  facultés  de  sentir, 
c'est-à-dire  de  souffrir.  De  même,  c'est  quand  le 
«  motif  »  est  banal,  qu'on  se  livre  à  des  tentatives 
de  technique  hasardeuse,  pour  le  renouveler.  Quand 
le  drame  est  là,  pesant  sur  toutes  nos  fibres  à  les 
briser,  on  chercherait  plutôt  le  secret  de  l'insen- 
sibilité pour  «  tenir  ».  Quand  le  «  motif»  d'horreur 
se  présente  dans  la  vie,  il  ne  s'agit  pas  de  l'accen- 
tuer, ni  de  l'enrichir  d'une  technique  imprévue.  Il 
suffît  de  le  rendre. 


La  Sizeranne. 


CHAPITRE  I 

YPRES  ET  LES  FLANDRES 


Et;  ils  l'ont    rendu.    Regardons,    par    exemple, 
l'aquarelle  de   M.    Duvent   :    Ypres  sous  les  obus. 
Nous  avons   sous  les  yeux  la  réalité  des  vieilles 
chroniques.   Des   Halles    d'Ypres,    qui    furent    le 
Palais  du  Drap,  la  Cathédrale  des  libertés  publiques 
depuis  le  xme  siècle,   quelque   chose,   à  la  fois, 
comme  le  Palais  de  YArte  délia  Lana  et  le  Palais 
Vieux,  à  Florence,  —  il  ne  reste  plus  que  quelques 
aiguilles,  les    tourelles  isolées   des  toits  qu'elles 
flanquaient,  et  une  masse  ruineuse,  dont  le  décou- 
page semble  emprunté  à  une  eau-forte  de  Victor 
Hugo.  L'aiguille,  qui  pointe  sur  cette  masse,  est 
une  des  quatre  tourelles  d'angles  qui  cantonnaient 
le  beffroi;  les  deux  autres,  posées  comme  en  poi- 
vrières,   marquent    les    deux    extrémités    de    cet 
immense  vaisseau  de  138  mètres  de  long,  troué  de 
96  fenêtres,  qui  fut  la  Halle  d'Ypres. 

Derrière,  à  droite,  on  voit  ce  qui  subsiste  du 
clocher  carré  de  la  cathédrale  Saint-Martin.  La 
petite  aiguille,  qui  pointe  tout  auprès,  est  un  des 
deux    clochetons  qui   jaillissaient   à    droite   et   à 
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gauche  du  transept.  Un  bout  de  galerie  ajourée 
court  encore  au-dessus  des  ogives,  ouvertes  main- 
tenant sur  le  vide.  Entre  ces  deux  aiguilles,  cette 
basse  masure  trouée,  couleur  de  sang,  est  tout  ce 
qui  reste  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  Nieuwerk,  Renais- 
sance, à  toit  hollandais,  bâti  au  xvne  siècle,  qui 
était  accolé,  plaqué  aux  Halles,  pour  le  grand 
scandale  de  ceux  qui  aiment  l'unité  des  styles. 
L'obus  prussien  a  réparé  cette  «  erreur  » .  Les  hauts 
murs  sanglants,  avec  quelques  pignons  demeurés 
en  l'air,  dans  le  coin  à  droite,  c'est  la  grande  nef  de 
cette  cathédrale  Saint-Martin  du  xme  et  du  xve  siècle, 
fameuse  par  ses  stalles  et  ses  bois  sculptés.  Et, 
sous  ce  ciel  traversé  de  nuées  sombres,  au-dessus 
de  ces  flaques  de  piuie  où  les  flèches  de  pierre 
enfoncent  leurs  reflets,  la  grande  Halle,  privée  de 
son  faîte,  aplatie  à  terre  et  soulevée  encore  lour- 
dement par  ses  colonnades,  ressemble  —  on  l'a  dit, 
et  la  comparaison  est  exacte  —  au  fantôme  du 
Palais  des  Doges. 

La  comparaison  est  plus  juste  et  va  plus  loin 
qu'on  ne  croit  si  l'on  songe  à  leur  sens  historique. 
Ce  qui  s'est  écroulé  là,  c'est  le  plus  grand  monu- 
ment, peut-être,  de  la  Bourgeoisie  et  de  l'oli- 
garchie patronale  au  Moyen  âge.  Les  drapiers  qui 
s'y  rencontraient  ressemblaient,  en  plus  d'un  point, 
aux  seigneurs  qui  s'assemblaient  dans  la  sala  dei 
Pregadi  :  par  leur  génie  commercial,  par  leur 
exclusivisme,  par  leur  esprit  d'entreprise.  Ce  n'est 
pas  le  Roi,    ni   l'Église  qu'exaltait  ce   Beffroi  de 
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70  mètres  de  haut,  commencé  pourtant  dans  les 
premières  années  du  xme  siècle,  en  1201,  et  entiè- 
rement achevé  en  1380  :  c'était  le  Capital-.  C'était 
le  clocher  laïque  et  municipal,  où  sonna,  pendant 
des  siècles,  la  cloche  des  patrons  appelant  au  tra- 
vail et  au  repos  les  multitudes  ouvrières.  Placé  au  : 
bord  du  continent  consommateur  de  drap,  en  face 
de  l'Angleterre,  productrice  de  laine,  c'était  aussi  le 
phare  vers  où  se  portaient  les  regards  de  toute 
l'Europe,    pour  un    des   besoins    primordiaux  de 
l'homme  :  se  vêtir.  87  000  marques  de  plomb  dési- 
gnaient, chaque  année,  les  pièces  de  drap  sorties 
des  halles  d'Ypres  et  expédiées  par  le  monde.  Plus 
que  du  Palais  des  Doges,  son  histoire   rejoignait 
l'histoire  de  notre  temps.  Car  c'est  là,  que  s'était 
posée  pour  la  première  fois,  en  plein  Moyen  âge, 
la  «  question  ouvrière  »  sous  la  forme  même  qu'elle 
prend  aujourd'hui,  là,  que  les  «  Drapiers  »,  patrons 
du  temps,  virent  déferler  la  foule   hâve  et  mena- 
çante des  tisserands,  des  foulons  et  des  teinturiers. 
C'est  de  là  que  partirent  les  revendications  popu- 
laires, qui   secouèrent  les  foules  jusqu'à  Amiens,- 
jusqu'à  Paris,  jusqu'à  Rouen.  Les  révoltes  de  1359 
à  1379,  presque  continuelles  sous  les  formes  anti- 
dynastiques habituelles  à  l'époque,  étaient  des  rêves 
de  communisme  ouvrier. 

Ces  Halles  avaient  vu  passer,  aussi,  la  grande 
guerre.  Maintes  fois,  le  flot  de  l'invasion  avait 
battu  leurs  murs.  Ypres  était,  avec  Bruges  et  Gand, 
une  des  Trois  villes  du  Nord  qui   commandaient 
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toutes  les  plaines.  La  possession  en  était  disputée 
par  tous  les  voisins. 

Lors  du  siège  fameux  de  1383,  elle  avait  résisté 
à  l'assaut  de  vingt  mille  Gantois  appuyés  par  toute 
une  armée  anglaise,  l'armée  de  l'évêque  de  Nor- 
wich.  Il  faut  lire,  dans  notre  Froissart,  le  récit  de 
ces  jours  terribles,  pour  imaginer  le  spectacle 
dont  ce  vieux  Beffroi  avait  été  témoin  :  «  Et  vous 
dis  que  les  archers  d'Angleterre  qui  étoient  sur  les 
dunes  des  fossés  de  la  ville,  tiroient  sajettes  dedans 
si  ouniement  et  si  dur  que  à  peine  osoit  nul  appa- 
reoir  aux  créneaux  de  la  ville  et  aux  défenses.  Et 
recueillirent  ce  jour  ceux  de  Yppre  bien  la  valeur 
de  deux  tonneaux  pleins  d'artillerie.  Et  n'osoit  nul 
aller  par  les  rues  qui  marchissoieht  aux  murs  où 
l'assaut  étoit,  par  paour  du  trait,  si  il  n'étoit  trop 
bien  armé  et  pavesché  de  son  bouclier.  Ainsi  dura 
cel  assaut  jusques  à  la  nuit,  que  les  Anglois  et  les 
Flamands  qui  tout  le  jour  avoient  assailli  en  deux 
batailles,  retournèrent  en  leurs  logis,  tous  lassés  et 
tous  travaillés;  et  aussi  étoient  ceux  de  la  ville.de 
Yppre.  »  Les  Flamands  savent  leur  histoire,  mais 
ils  croyaient  bien  que  ces  choses  étaient  du  Passé  : 
elles  étaient  de  l'Avenir. 

Une  autre  ville,  qui  avait  connu  bien  des  sièges 
terribles,  avant  de  voir  tomber  ses  monuments  par 
ce  dernier  déluge  de  feu,  c'est  Arras.  Regardons 
l'aquarelle  de  M.  Duvent,  faite  le  12  août  1915,  les 
ruines  blanches  de  plâtras  et  rouges  de  briques  à 
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nu,  sur  un  ciel  tragique  d'incendie  ou  de  bombar- 
dement. Du  Beffroi  d'Arras,  jadis  haut  de  75  mètres, 
ciselé  comme  une  châsse,  vibrant  comme  une 
volière,  plein  de  carillons  qui  semblaient  ne  jamais 
devoir  finir,  voici  ce  qui  reste  :  un  pic  de  pierres 
sculptées  sur  une  moraine  de  décombres.  Aux 
grandes  dates  de  sa  vie  :  1463,  date  de  sa  première 
pierre,  1499,  date  de  son  achèvement  en  toute  sa 
partie  carrée,  puis  1551,  date  de  son  nouveau 
«  départ  »  pour  le  ciel,  en  deux  étages  octogones, 
flanqués  de  choses  pointues  et  fleuries  qui  mon- 
taient avec  lui,  il  faut  ajouter  aujourd'hui  une 
quatrième  date,  1915,  date  de  son  écroulement 
jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage.  Le  reste,  qui 
avait  vu  Louis  XI  avec  ses  médailles  et,  depuis, 
tant  de  sièges,  tant  de  fêtes,  de  carrousels  et  de 
kermesses  et  les  journées  tragiques  de  la  Révo- 
lution, est  poussière.  A  droite,  cette  chose  plate 
triangulaire  dessine,  seule  encore,  la  forme  qu'avait 
la  haute  toiture  de  l'Hôtel  de  Ville,  lorsqu'elle  des- 
cendait des  deux  côtés  en  pentes  raides,  semées  de 
lucarnes  sur  trois  rangs,  crêtée,  plombée  et  dorée 
à  son  sommet  comme  un  reliquaire.  Tout  contre,  ce 
magma  carbonisé,  voilà  tout  ce  qui  reste  d'une  aile 
dans  le  style  Renaissance  flamande  ajoutée  après 
coup  à  l'Hôtel  de  Ville  gothique,  car  ici,  comme  à 
Ypres,  on  avait  accolé  hardiment  les  deux  styles. 
Ce  trou  rond  dans  les  briques  rouges  est  comme  le 
dernier  hublot  de  cette  nef  démâtée.  On  voit,  là, 
le  dernier  vestige  d'une  rangée  de  baies  circulaires 
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ouvertes  au  second  étage.  Elles  contrastaient  vive- 
ment avec  les  hautes  ogives  gothiques  qui  flam- 
boyaient au-dessous.  La  délicieuse  dissymétrie  de 
cet  Hôtel  de  Ville,  presque  égale  à  celle  du  Palais 
des  Doges,  se  devine  encore  quand  on  regarde  les 
ruines  des  arcades  si  exactement  dessinées  par 
M.  Duvent.  On  sent  qu'elles  s'ouvraient  selon  des 
courbes  toutes  différentes  :  l'arc  en  tiers-point  et 
le  plein-cintre,  alternant  sur  des  colonnes  inéga- 
lement espacées,  sauvaient  les  sept  arcades  de 
l'inévitable  ennui  d'un  plan  régulier.  Peut-être  cela 
gênait-il  M.  Hoffmann,  l'architecte  municipal  de 
Berlin,  ou  M.  Peter  Behrens.  L'ordre  règne  main- 
tenant dans  le  style  ogival  d'Arras  :  il  n'y  a  plus 
rien. 

Comment  c'est-il  arrivé?  C'est  M.  Flameng  qui 
va  nous  le  dire.  Il  a  peint  le  même  motif,  mais  vu 
un  mois  auparavant,  et  vu  d'un  autre  point  :  du  pan 
de  mur  qu'on  aperçoit,  à  l'extrémité  gauche  dans 
l'aquarelle  de  M.  Duvent  Peintre  de  batailles,  il  a 
saisi  la  Ruine  au  moment  où  elle  se  fait.  On  croit 
entendre  le  bruit  sourd  de  la  masse  qui  s'éboule, 
on  croit  respirer  cette  poussière  acre  qui  flotte 
dans  l'air  pendant  l'incendie.  L'écorce  sombre  des 
pierres,  patinées  par  le  temps,  se  détache  et  tombe  ; 
la  bâtisse  primitive,  l'appareil  du  xve  siècle,  est 
mis  à  nu  :  c'est  une  minute  rare  pour  l'œil  de  l'ar- 
tiste. 

Lorsque  le  dernier  étage  du  Beffroi  d'Arras  avait 
été  terminé,  jadis,  un  poète  du  lieu  était  venu  en 
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commémorer  le   souvenir   par   ces    vers,    ensuite 
gravés  sur  une  plaque,  à  l'intérieur  de  l'édifice  : 

L'an  mil  cincq  cent  cinquante  quatre, 
Par  ung  second  jour  de  juillet, 
Jehan  Delamotte  et  Pierre  Goulattre 
Firent  en  ce  lieu  le  premier  guet, 
Estant  à  nouveau  le  Beffroi  faict 
Par  ung  nommé  Jehan  Caron 
Maistre  en  cet  art,  ung  des  perfaicts 
Car  il  avoit  un  grand  renom. 

L'inscription  de  M.  Flameng,  au  bas  de  son 
aquarelle,  Arras,  juillet  1915,  a  la  même  éloquence 
et  éveillera  chez  nos  descendants  autant  de  sou- 
venirs. 

L'artiste  ne  s'est  pas  borné  à  cet  éloge  funèbre 
du  Beffroi,  la  gloire  d'Arras.  Il  a  voulu  conserver 
l'aspect  de  ruines  d'un  moindre  style. 

Voici  l'incendie  de  la  cathédrale  d'Arras,  le 
6  juillet,  au  lendemain  de  la  pluie  d'obus,  —  cinq 
mille,  dit  la  chroniqne,  —  qui  acheva  la  destruc- 
tion de  la  ville.  Cette  façade  à  colonnes  corin- 
thiennes, qui  semble  empruntée  à  quelque  église 
d'Italie,  c'est  l'entrée  de  la  cathédrale,  plaquée 
contre  l'immense  bâtiment  appelé  le  Palais  Saint- 
Vaast,  ancienne  abbaye,  sorte  de  caravansérail 
intellectuel  où  se- trouvaient  réunis  non  seulement 
l'église,  mais  l'évêché,  le  musée,  les  archives,  le 
séminaire,  la  bibliothèque.  Tout,  sauf  çà  et  là 
quelques  façades,  est  détruit.  Le  Palais  flamba  le 
premier,  puis  le  feu  gagna  les  combles  de  la  cathé- 
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drale.  On  voit,  à  terre,  un  des  chevrons  de  la  char- 
pente qui  flambe  encore  après  l'écroulement  dn 
toit  tout  entier.  Sur  le  sol,  le  bois  crépite  et,  là- 
haut,  les  fumées  lumineuses,  traversées  par  le 
soleil,  s'évanouissent  dans  le  ciel  indifférent  et 
bleu. 

Ce  sont,  là,  les  derniers  tisons  de  l'incendie  allumé 
dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet.  Cette  nuit  elle-même, 
M.  Flameng  l'a  peinte.  Elle  restera  certainement, 
au  point  de  vue  esthétique,  la  grande  nouveauté 
des  combats  modernes.  On  voit  peu  de  choses, 
dans  une  bataille,  le  jour  :  on  en  voit  beaucoup  la 
nuit,  beaucoup  plus  qu'autrefois.  Les  projecteurs, 
les  fusées  éclairantes,  les  obus  fusants,  les  in- 
cendies sont  les  seuls  cadeaux  que  la  Guerre  fasse 
à  l'Art.  Sans  doute,  la  guerre  de  nuit  remonte 
loin  dans  l'histoire.  Lors  du  siège  d'Àrras  par 
Louis  XI,  en  1477,  lorsque,  comme  dit  Commines, 
«  le  roy  fit  approcher  son  artillerie  et  tirer,  laquelle 
estoit  puissante  et  en  grand  nombre  ;  les  fossés  et 
murailles  ne  valoient  guères  ;  la  batterie  fut  grande 
et  furent  tous  espouvantés...  »  —  on  dut  voir  quel- 
ques-uns de  ces  effets  de  nuit.  «  Le  vingtième  jour 
d'avril,  audit  an,  ajoute  un  chroniqueur,  on  jettait 
journellement  engiens  de  cité  dedans  Arras,  furent 
jettes  plusieurs  mortiers  en  plusieurs  lieux,  en 
especial  en  l'enclos  de  Saint- Vaast,  tant  sur  le 
corps  de  l'église  dont  la  voulte  de  le  nef  fut  per- 
chié,  et  fut  grand  dommage,  dont  le  roy  la  ht  re- 
faire comme  il  aperra  cy  après  :  de  rechef  cheyrent 
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sur  le -dortoir  et  en  plusieurs  aultres  lieux  jusques 
au  nombre  de  14,  dont  aucuns  avoient  52  pous  de 
tour,  mais  par  la  grâce  de  Dieu,  il  n'y  eut  nulluy 
bleschié,  et  jectoient  tant  de  nuict  comme  de  jour 
incessamment  serpentines  contre  la  tour,  le  clo- 
quier  et  le  portail...  »  Mais  les  bombardiers  mo- 
dernes ont  grandement  perfectionné  leur  pyro- 
technie homicide  et  infiniment  varié  les  effets 
éclairants  de  leurs  poudres.  Si  M.  Flameng  a  pu 
oublier  le  sens  humain  du  drame  qui  se  jouait 
devant  lui,  c'est  d'une  des  plus  belles  heures  de  sa 
vie  d'artiste  que  cette  aquarelle  pourra  témoigner. 

Comme  Ypres,  comme  Arras,  Nieuport  avait 
connu  des  heures  terribles  dans  le  Passé,  et  aussi 
des  heures  glorieuses,  mais  ne  croyait  pas  en 
revoir.  Étrange  aventure  que  cette  guerre  où  l'on 
détruit  des  villes  déjà  mortes  depuis  des  siècles, 
ensevelies  dans  la  vase,  le  silence  et  la  solitude,  où 
les  obus  vont  déterrer  les  morts  !  Nieuport  était  de 
ces  villes-là.  Elle  flottait  dans  des  vêtements  trop 
amples  faits  en  d'autres  temps.  Les  aquarelles  de 
M.  Duvent,  les  Halles  et  Y  Église,  nous  montrent 
deux  monuments  construits  jadis  pour  des  multi- 
tudes de  drapiers  ou  de  fidèles,  du  temps  où  la 
ville  n'était  pas  délaissée  par  la  mer,  où  elle  se 
défendait  avec  de  hauts  remparts,  éclairait  l'horizon 
avec  ses  phares,  jouait  son  rôle  dans  le  cycle  inter- 
national des  échanges.  Depuis  longtemps,  ces  jours 
glorieux  étaient  finis.  La  mer  s'était  retirée  et  les 
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foules  avaient  suivi  la  mer.  L'immense  église  était 
quasi  vide,  le  phare  enterré.  La  ville  était  plongée 
dans  un  sommeil  léthargique  dont  rien  ne  semblait 
pouvoir  la  tirer.  Elle  ressemblait  à  ces  dormeuses 
que  la  science  observe  parfois  durant  des  années, 
dans  les  hôpitaux.  Elles  ne  se  réveillent  que  pour 
mourir. 

Les  grands  jours  d'Ypres  et  de  Nieuport  sem- 
blaient finis.  Voici  une  petite  ville  qui  n'avait  guère 
eu  de  grands  jours  :  Gerbe viller,  en  Lorraine.  Elle 
en  aura  un  désormais  :  le  jour  de  sa  ruine.  Un 
dessin  de  M.  Georges  Scott  nous  le  montre  sinistre. 
On  devine,  rien  qu'au  coup  de  crayon  de  l'artiste, 
les  scènes  de  sauvagerie  qui  se  sont  passées  dans 
cette  rue,  les  jeunes  gens  brûlés,  les  femmes 
fusillées  à  la  course,  «  comme  des  lapins  »,  dit  le 
récit  d'un  témoin  oculaire.  C'est  là,  surtout,  que  le 
mot  de  ruines  perd  sa  signification  esthétique  :  ce 
ne  sont  pas,  là,  des  ruines,  ce  sont  des  décombres. . . . 
Après  toutes  ces  visions  tragiques,  c'est  un 
curieux  contraste  que  la  grande  aquarelle  de 
M.  Vignal,  Sermaize-les-Bains.  C'est  la  ruine  sous 
le  ciel  rasséréné,  qui  a  déjà  pris  son  aspect  pitto- 
resque, avec  les  verdures  nouvelles  des  arbres.  C'est 
un  paysage  à  la  place  d'une  ville  :  on  sent  la  vie 
qui  se  transforme  et  qui  continue.  L'homme  se 
lasse,  la  terre  ne  se  lasse  pas.  La  nature  recom- 
mence, indifférente,  son  grand  œuvre,  recouvrant 
tranquillement  le  crime  des  hommes,  comme  leurs 
édifices,  d'une  même  splendeur.  M.  Vignal  a  repris 
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son  métier,  non  pas  avec  la  même  indifférence, 
mais  avec  la  même  sûreté  que  la  Nature.  Il  a  posé 
sur  le  papier  ses  teintes  les  plus  fraîches,  comme 
lorsqu'il  était  paisiblement  occupé  à  tailler  les  ifs 
d'un  beau  jardin  d'Espagne  ou,  dans  l'indolente 
Venise,  à  égrener  le  chapelet  des  reflets. 


CHAPITRE  II 

LA  CATHÉDRALE  DE  REIMS 


Maintenant  voici  la  Ruine  inexpiable,  celle  que 
la  Nature  elle-même  ne  peut  suppléer,  parce  qu'elle 
contenait  un  peu  du  cœur  des  hommes,  —  et 
d'hommes  qui  ont  disparu  depuis  six  cents  ans  : 
la  cathédrale  de  Reims  !  Nous  connaissons  surtout 
le  désastre  accompli  sur  le  portail  angle  nord  de 
la  grande  façade  occidentale  et  sur  les  deux  contre- 
forts. C'est  bien  loin  d'être  tout  le  désastre,  mais 
c'est  le  plus  sensible.  Ce  portail  était  peuplé  de 
figures  mystérieuses.  Ce  qui  distingue  l'entrée 
d'une  église  de  celle  d'un  château-fort,  ce  sont  ces 
haies  de  personnages  qui  vous  accueillent,  vous 
bénissent,  vous  sourient.  Distrait  par  leur  pré- 
sence, on  entre  sans  s'apercevoir  qu'on  a  franchi 
un  mur  gigantesque.  Au-dessus  de  la  tête,  d'autres 
figures,  en  myriades,  plus  petites,  grimpent,  s'ac- 
crochent aux  tiges  de  pierre,  comme  des  cigales  à 
des  roseaux  et  les  bouts  des  tiges  plient  sous  le 
poids,  se  rejoignent  en  ogives  —  et  voilà  des  vous- 
sures. Ces  figures  sont  celles  des  prophètes,  des 
saints,  des  sages,  des  rois  et  des  héros.  C'est  seu- 
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lement  dans  les  temps  modernes  qu'on  s'est  avisé 
de  planter  un  particulier  au  milieu  d'une  place 
publique,  ne  tenant  à  rien,  dans  l'isolement  de  sa 
gloire  individuelle,  tout  commençant  à  son  pié- 
destal et  finissant  à  son  chapeau.  Les  artistes  du 
xme  siècle  donnaient  à  leurs  héros  une  autre  gloire. 
On  ne  pouvait  entrer  dans  l'église  sans  passer 
entre  les  rangs  serrés  de  ceux  qui  l'avaient  faite  : 
apôtres,  martyrs,  confesseurs,  prophètes,  serrés  les 
uns  contre  les  autres^  confondus  dans  le  rang  de  la 
grande  milice  chrétienne,  dans  la  gloire  collective 
du  portail,  tenant  à  la  pierre,  adossés  à  ses 
colonnes,  recouverts  par  sa  voûte,  faisant  corps 
avec  l'immense  édifice,  vivant  de  sa  vie  et  pouvant, 
comme  on  voit,  mourir  de  sa  mort.  On  ne  sait  pas 
toujours  leurs  noms,  on  hésite  pour  plusieurs 
d'entre  eux,  mais  on  sait  la  grande  tâche  que  leurs 
épaules  ont  portée.  Leur  œuvre  est  inoubliable  :  ils 
ont  donc  pour  fondement  le  solide  parvis  des  fon- 
dations du  temple  et  pour  couronne  le  développe- 
ment infini  des  siècles  préfigurés. 

Les  fabricants  du  monument  de  Leipzig  ont  mis 
de  l'ordre  dans  tout  ce  symbolisme  :  plus  de  sim- 
plicité leur  a  paru  nécessaire.  A  coups  d'obus,  ils 
ont  effacé  entièrement  les  deux  figures  de  saint 
Thierry  et  de  son  maître  saint  Remy,  le  patron  de 
Reims,  lesquelles  étaient  les  premières  à  nous 
accueillir  au  bord  du  portail,  à  notre  gauche,  en 
entrant,  l'une  logée  dans  l'angle  du  contrefort  et 
de  l'ébraemsent,  l'autre  à  l'angle  même  de  l'ébra- 
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sèment.  Ils  n'ont  laissé  à  sainte  Clotilde,  qui  vient 
après,  qu'un  peu  de  sa  tête  et  sa  couronne  :  tout  le 
reste  de  la  statue  a  été  enlevé  par  leurs  soins.  Ils 
ont  raboté  l'ange  gardien  qui  se  tient  entre  sainte 
Clotilde  et  saint  Nicaise,  ainsi  que  le  saint  lui- 
même.  Déjà  martyr  des  barbares,  massacré  sur  le 
seuil  de  son  église,  et  représenté  ainsi  par  le  sta- 
tuaire, la  tête  amputée  du  crâne,  voici  que  son 
effigie  elle-même,  bien  des  siècles  après,  est  brisée. 
Enfin,  la  dernière  figure  au  fond  du  portail  n'a  plus 
sa  tête  ni  sa  main,  qui  étaient  tournées  vers  le 
saint.  On  ne  voit  plus,  collées  au  mur,  qu'une  paire 
d'ailes  qui  annoncent  assez  qui  se  tenait  là  :  c'était 
un  ange,  l'ange  gardien  de  saint  Nicaise,  le  «  Sou- 
rire de  Reims  ». 

La  figure  de  l'Ange  de  saint  Nicaise  était  moins 
parfaite  que  d'autres  ici,  mais  plus  moderne  et 
aussi  plus  humaine,  plus  accueillante.  La  Renais- 
sance a,  depuis,  inventé  des  anges  pleins  de 
morgue  et  de  distance.  Ceux  du  Moyen  âge  se 
tenaient  dans  le  rang,  faisaient  la  haie,  comme 
tout  le  monde,  à  l'entrée  du  sanctuaire,  avec  les 
hommes  qu'ils  guidaient  et  qu'ils  consolaient.  Ils 
n'étaient  pas  plus  invisibles  que  les  hommes,  guère 
plus  agiles,  malgré  leurs  ailes,  mais  toujours  sou- 
riants; véritables  infirmiers  des  âmes,  ils  savaient 
les  gestes  qui  mènent  au  Paradis. 

Celui-ci  avait,  en  se  tournant  vers  saint  Nicaise, 
le  léger  hochement  de  tête  qu'a,  sur  l'autre  portail, 
placée  pareillement  au  coin  de  l'entrée,  la  prophé- 
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tesse  Anne  en  se  tournant  vers  le  grand-prêtre. 
Ces  inflexions  très  discrètes  suffisent  à  mettre  en 
communion  toutes  ces  figures  et  à  faire  de  leur 
rencontre  une  «  conversation  sacrée  » .  Puis  il  sou- 
riait, en  plissant  les  yeux,  d'un  sourire  un  peu 
pointu.  Et  cette  expression,  tout  humaine  et  un 
peu  mondaine  chez  un  être  céleste,  a  toujours 
intrigué  les  passants.  C'est  le  mystérieux  sourire 
de  celui  qui  connaît  l'autre  côté  de  la  vie,  les 
réalités  dont  toute  cette  cathédrale  est  la  figura- 
tion. Or,  cette  tête  qui  souriait  est  tombée.  On 
l'a  ramassée  brisée  en  plusieurs  morceaux.  Une 
chose  fabriquée  par  les  usines  Krupp  en  a  eu 
raison.  Qu'est-ce  que  M.  Krupp  donnera  au  monde 
en  échange  ? 

L'autre  côté  du  portail  a  un  peu  moins  souffert. 
Pourtant,  les  deux  premières  figures  du  fond,  près 
de  la  porte,  où  l'on  croit  voir  saint  Etienne  et  un 
apôtre  barbu,  sont  rabotées  par  les  éclats  d'obus,  de 
même  que  la  figure  suivante,  celle  de  sainte  Eutro- 
pie,  sœur  de  saint  Nicaise,  qui  assista  à  son  mar- 
tyre, et  aussi  saint  Jean,  à  sa  gauche.  A  côté  de 
saint  Jean,  à  l'entrée  du  portail,  on  voit  encore 
une  tête  coiffée  d'une  mitre  :  c'est  celle  de  saint 
Sixte,  premier  évêque  de  Reims;  le  reste  du  per- 
sonnage est  entièrement  effacé.  Quant  à  sa  voisine, 
à  ce  qui  fut  la  Reine  de  Saba,  placée  en  face  de 
nous  sur  le  contrefort,  elle  gît  dans  les  gravats  et 
la  poussière  qui  jonchent  le  sol.  C'était  une  figure 
simple  et  fine,  droite  et  souple,  dans  sa  tunique 
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aux  longs  plis  fléchissants,  écartant  légèrement  son 
manteau  des  deux  mains  d'un  geste  mesuré,  avec 
une  expression  très  vivante  et  très  particulière  : 
sans  doute  un  portrait.  Elle  était  là  pour  commé- 
morer, à  la  base  de- l'église,  un  très  lointain  passé  : 
elle  était  venue,  jadis,  des  extrêmes  pays  d'Orient, 
adorer  le  roi  Salomon,  comme,  plus  tard,  les  Mages 
devaient  venir  adorer  l'Enfant  Jésus.  La  légende 
même  racontait  que,  pour  venir,  elle  avait  franchi 
un  torrent  sur  un  madrier  rejeté  comme  impropre 
à  la  construction  du  Temple,  et  dont  on  fit  plus  tard 
le  bois  de  la  Croix.  Les  Allemands,  qui  ont  cru 
devoir  effacer  cette  figure  du  portail  de  Reims,  ont, 
par  la  même  occasion,  détruit  à  peu  près  les  bas- 
reliefs  où  la  scène  de  l'invention  de  la  vraie  Croix 
par  sainte  Hélène  était  représentée,  dans  le  tympan 
ogival  du  contrefort  à  notre  gauche.  Ainsi,  tout  ce 
portail  est-il  dépeuplé. 

Là,  ne  s'arrête  pas  le  désastre.  D'autres  photo- 
graphies nous  montrent  ce  qu'il  est  advenu  des 
sujets  sculptés  au  revers  de  la  façade,  entre  les 
trois  portails.  Dans  celle  du  portail  central,  où 
figure  la  rosace  à  seize  rayons>  couronnés  de  trois 
petites  rosaces  trilobées,  nous  voyons  comment 
étaient  disposés  ces  sujets.  Dans  des  niches  ran- 
gées trois  par  trois  le  long  de  la  muraille  et  super- 
posées en  sept  rangées  de  haut,  alternant  avec  des 
panneaux  sculptés  de  feuillages,  des  prophètes, 
des  saints,  des  anges,  des  chevaliers  se  tenaient, 
un  par  un.  On  distingue,  à  la  rangée  la  plus  basse, 
La  Sizeranne.  8 
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au-dessus  des  draperies  sculptées,  les  trois  pro- 
phètes Isaïe,  Malachie,  David,  déroulant  leurs 
phylactères.  Au-dessus,  on  devine  l'ange  apparais- 
sant à  Anne  et  Joachim  ;  au-dessus  encore,  on  sait 
qu'il  y  a  Anne  et  Joachim  se  rencontrant  à  la  Porte 
d'Or.  On  est  confondu  de  cette  profusion  de  figures 
très  étudiées  dans  des  coins  où  nul  ne  les  voyait. 
Aujourd'hui,  l'obus  a  déblayé  la  place.  Le  feu  a 
pris  aux  grands  tambours  de  bois  qui  masquaient 
les  portes.  Nous  voyons  le  résultat.  Et  il  ne  faut 
pas  juger  du  désastre  seulement  par  les  choses  qui 
se  sont  écroulées.  Presque  toutes  les  autres  sont 
calcinées.  L'épiderme  de  la  pierre  ne  tombera-t-il 
pas  au  premier  choc  ?  On  ne  mesurera  que  dans 
longtemps  l'étendue  de  la  catastrophe.... 

Nous  touchons  ici  au  crime,  non  pas  le  plus 
inhumain,  mais  le  plus  inexplicable  qui  ait  jamais 
été  commis  par  des  êtres  qui  avaient  figure 
humaine  et  dont  la  langue  assemblait  des  sons  ! 
Lorsque  le  télégraphe,  dans  les  heures  anxieuses 
de  septembre  1914,  nous  apporta  la  nouvelle  que 
l'Allemand  détruisait  la  cathédrale  de  Reims,  le 
cri  fut  moins  d'horreur  que  de  stupéfaction.  Ce  fut 
moins  la  sensibilité  qui  fut  blessée  que  l'intelli- 
gence, par  l'impossibilité  où  elle  était,  —  où  elle 
est  toujours,  —  de  comprendre.  Détruire  les  de- 
meures de  l'ennemi,  souffler  une  rafale  de  fer  et 
de  feu  qui  emporte  les  toits  et  rend  une  ville  inha- 
bitable, c'est  une  opération  conforme  au  système 
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de  terreur  inauguré  par  les  reîtres.  Mais  un  édifice 
où  nul  ne  demeure,  —  que  Dieu,  —  qui  n'apporte 
à  personne  aucun  confort,  aucune  protection  ma- 
térielle, aucune  richesse,  dont  la  présence  n'ajoute 
pas  une  minute  de  plus  à  la  lutte,  dont  la  dispari- 
tion ne  lui  en  ôte  pas  une,  —  bien  plus,  un  édifice 
qui  ne  sert  pas  un  pays  plus  qu'un  autre,  qui  rem- 
plit un  même  office  de  beauté  pour  tous  les  peuples 
de  race  blanche,  qui  rappelle  les  fastes  d'une  reli- 
gion commune  à  tous  les  peuples  issus  de  la  civili- 
sation chrétienne  :  le  viser  comme  une  forteresse, 
l'incendier  comme  un  dépôt  de  pétrole,  envoyer 
des  obus  contre  ses  roses,  décapiter  ses  anges, 
s'escrimer  contre  son  idéal,  chercher  à  faire  peur  à 
Dieu  !  —  quel  rêve,  et  combien  d'années  faudra-t-il 
à  Yhomo  sapiens  pour  réparer  une  telle  régression  ! 
Tous  les  pays  se  sont  sentis  lésés.  L'Allemagne, 
elle-même,  l'aurait  compris,  si  elle  était  encore 
capable  d'un  sentiment  désintéressé.  «  Une  chose 
de  beauté  »  n'est  pas  seulement  «  une  joie  pour 
toujours  »,  comme  l'a  dit  le  poète  anglais,  mais  pour 
tous.  Le  pays  où  elle  est  née  ne  la  possède  pas  plus 
que  les  autres.  Il  en  est  le  détenteur,  il  n'en  est  pas 
le  propriétaire,  au  sens  du  jus  abidendi.  Gela  est  si 
vrai  que,  lorsqu'il  est  question,  dans  une  ville  quel- 
conque, non  pas  même  de  détruire,  mais  seulement 
de  «  restaurer  »  un  de  ces  chefs-d'œuvre,  le  monde 
entier  s'émeut.  De  toutes  parts,  des  protestations 
éclatent,  et  elles  sont  écoutées.  Les  municipalités 
sentent  bien,  et,  à  leur  défaut,  l'État,  qu'il  y  a,  là, 
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quelque  chose  qui  dépasse  le  droit  individuel  ou 
même  collectif  d'une  nation,  —  je  dirai  :  d'une 
génération  entière.  Nous  sommes  tous  sur  ce 
globe  comme  les  passagers  d'une  barque  naufragée, 
qui  n'ont  pu  sauver  qu'un  petit  trésor.  Le  monde 
n'a  pas  trop  de  beauté  pour  ne  pas  la  mettre  toute 
en  commun.  Le  peuple  qui  en  a  créé  un  atome  n'a 
pas  le  droit  de  le  détruire,  non  plus  qu'un  père  son 
enfant  :  à  plus  forte  raison,  un  peuple  étranger. 

On  l'a  fait  dans  le  passé,  c'est  vrai.  On  a  détruit 
des  églises,  brûlé  des  bibliothèques,  rasé  des  palais 
à  peine  construits,  effondré  des  fresques  à  peine 
peintes,  fondu  des  cloches  et  des  bronzes  d'art. 
Alphonse  d'Esté  a  fait  un  canon  d'une  statue  de 
Michel- Ange.  D'innombrables  marbres  grecs  ont 
servi  de  mortier.  Dans  la  région  même  de  ces  ruines: 
Ypres,  Arras,  Nieuport,  et  aussi  dans  les  pays  wal- 
lons, le  xive,  le  xve  et  le  xvie  siècles  ont  connu  de 
semblables  spectacles.  Tantôt  par  vengeance  de 
prince,  tantôt  par  fanatisme  de  foules,  tantôt  par 
explosion  de  démagogie,  les  statues  ont  été  déca- 
pitées, les  verrières  brisées,  les  rues  jonchées  de 
débris  de  chefs-d'œuvre.  Charles  le  Téméraire  a 
brûlé  Dinant  et  Liège.  Les  Gueux  et  les  Iconoclastes 
ont  brisé  tout  ce  qu'ils  ont  pu  d'œuvres  d'art,  bien 
avant  les  docteurs  et  les  professeurs  de  l'armée  von 
Heeringen.  Tout  cela  est  de  l'histoire.  Mais  c'est  de 
l'histoire  ancienne  et  la  seule  raison  qu'a  l'humanité 
de  se  perpétuer  de  nos  jours,  sa  seule  excuse  de 
durer  encore,  lorsqu'elle  a  tant  dégénéré,  —  en  art, 
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par  exemple,  —  c'est  de  progresser  en  loyauté,  en 
beauté  morale  et  en  fraternité.  L'erreur  des  bom- 
bardiers de  Reims,  de  ces  gens  prétendument  mo- 
dernes, est  de  se  croire  toujours  au  xnr3  ou  au 
xve  siècle,  non  quand  ils  font  de  l'art  —  ce  qui 
serait  très  bien,  —  mais  quand  ils  font  la  guerre 
et  quand  ils  défont  les  traités. 

Cette  erreur  pourra  leur  être  fatale.  N'en  doutons 
pas  :  il  arrivera  un  jour  où  les  Barbares  nieront  ces 
attentats  —  car  tout  arrive  !  Ils  ergoteront,  ils  dis- 
cuteront, ils  diront  que  ce  qu'ils  ont  détruit  n'était 
pas  réellement  ancien,  que  c'était  déjà  restauré.  Il 
faut  s'attendre  aux  plus  effarants  exercices  d'acro- 
batie  dialectique  de  gens  qui  ont  démontré   que 
Benvenuto  Gellini  était  Allemand,  parce  qu'il  avait 
la  barbe  blonde,  et  que  Courbet  et  Millet  ont  «  intro- 
duit le  sentiment  allemand  dans  l'art  français  !  »  Ils 
le  nieront,    parce  que  cette  destruction   est   plus 
qu'un  crime:  c'est  une  honte, —  et  aussi  parce  que 
l'humanité  entière,  dont  ils  ont  appauvri  le  patri- 
moine, se  lèvera  pour  le  leur  redemander.  Le  crime 
contre  la  vie  humaine,  contre  les  êtres  sans  défense, 
les  populations  entières  emmenées  en  captivité,  les 
femmes  et  les  enfants  fusillés,  est  ce  qui  nous  indigne 
le  plus  aujourd'hui.  Le  reste  semble  peu  de  chose. 
Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  donnerait  encore 
quelques-unes  de  ces  admirables  pierres  pour  sauver 
une  vie  en  péril  là- bas,  et  qui  lui  est  chère.  Mais  ce 
sentiment  passera,   puisque  nous  passerons  nous1 
mêmes.  Le  crime  contre  l'Art  ne  sera  jamais  par- 
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donné.  Les  hommes  se  remplacent.  Le  chef-d'œuvre 
ne  se  remplace  pas.  Un  jour  viendra  où,  de  tous  nos 
deuils  individuels,  il  ne  restera  plus  qu'un  souvenir 
confus  :  le  souvenir  d'une  immense  hécatombe.  Les 
Ruines,  elles,  resteront  profilées  sur  l'horizon  de 
l'Histoire,  avec  la  même  netteté  qu'aujourd'hui. 
Les  Barbares  feignent  d'en  rire  aujourd'hui  :  ils  n'en 
riront  pas  toujours.  Lorsqu'ils  voudront  reprendre 
leur  place  parmi  les  peuples  civilisés,  parler  encore 
de  leur  goût  pour  les  arts,  de  leurs  génies,  de  leurs 
musées,  de  leurs  instituts  d'archéologie,  de  leur 
dévouement  aux  vestiges  du  Passé,  il  suffira  de 
leur  montrer  ces  Ruines... 

25  décembre  1915. 


L4  CARICATURE  ET  LA  GUERRE 


Si  la  caricature  était,  comme  on  l'a  souvent  pré- 
tendu, l'art  du  rire,  la  présente  étude  serait  sans 
objet  et  son  titre  même  ne  pourrait  s'écrire  de 
sang-froid.  Les  spectacles  auxquels  nous  avons 
assisté  pendant  toute  cette  guerre  ont  éveillé  ou 
surexcité  en  nous,  jusqu'au  paroxysme,  tous  les 
sentiments  dont  l'âme  humaine  est  capable,  sauf 
ceux  dont  le  rire  est  l'expression.  Même  les  neu- 
tres, même  les  habitants  les  plus  lointains  de  ce 
globe,  qui  semble,  d'ailleurs,  s'être  rapetissé 
comme  fait  une  boule  d'argile  dans  la  fournaise, 
ont  senti  que  l'humanité  entière  court  un  danger. 
Que  l'on  puisse,  en  plein  xxe  siècle,  déchirer  les 
traités,  renier  sa  signature,  préparer  froidement 
dans  le  plus  grand  détail  l'assassinat  d'un  peuple, 
noyer  des  familles  entières  d'émigrants,  envoyer 
des  infirmières  au  poteau  d'exécution,  c'est  là  une 
surprise  tellement  tragique,  un  réveil  si  brutal 
des  longs  songes  de  paix  et  de  fraternité  sociales, 
qu'à  peine  aujourd'hui  même  notre  pensée  peut 
la  «  réaliser  ».  On  n'en  pourrait  rire  que  dans 
Sirius,  à  la  condition  encore  que,  dans  Sirius,  il  y 
eût  des  hommes  et  qui  fussent  dépourvus  de  tout 
sentiment  d'humanité.  Les  auteurs  gais  se  sont  tus, 
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du  moins  ceux  dont  l'humour  vise  au  plaisant  et 
demande,  pour  être  goûté,  l'esprit  paisible  et  déta- 
ché des  dilettantes.  Ils  ne  feraient  pas  leurs  frais. 
Mais  la  caricature,  —  on  a  essayé  de  le  montrer 
il  y  a  longtemps1, —  n'est  pas   nécessairement  ni 
essentiellement  l'art  du  rire.  C'est  seulement  une 
de  ses  fonctions  que  de  faire  rire,  —  et  ce  n'est  pas 
la  plus  haute.  Les   pages  immortelles  de  la  Danse 
des  Morts  d'Holbein,  des  Horreurs  de  la  Guerre  de 
Callot,  des  Scènes  de    l'Invasion  de  Goya,  les  plus 
belles  pages  d'Hogarth,  de   Gillray,  de  Rowland- 
son,  de  Daumier,    de   Gavarni,    de  Grandville,  de 
John  Leech,  et  plus  près  de  nous  de  M.  Forain,  de 
M.Willette,  de  M.  Steinlen,  de  M.  Grandjouan,  n'ont 
jamais   fait   rire   personne    :   elles  ont  fait  penser. 
Plus  d'une  fois,  elles   auraient  pu  faire  prévoir. 
«Tiens,  tu  m' fais   mal  avec   tes   ennemis  les  An- 
glais!... »  disait,  —  il  y  a  quelque  vingt  ans,  —  un 
terrassier  de  M.  Forain,  en  montrant  un  obus  que 
son  camarade  venait  de  déterrer   dans   un  terrain 
vague,  près  de  Paris.    «  Il  est  peut-être  anglais, 
celui-là!...  »  et  il  n'était  guère  possible  de  résumer, 
avec  plus  de  bon  sens,  la  conduite  à  tenir  dans  les 
conseils  de  l'Europe.  «   Tiens  !  la  bière,    aussi,    est 
allemande!  »  s'écriait  un  reporter  deCaran  d'Ache, 
admis  à  la  table  de   l' État-major  turc,  pendant  la 
première  guerre   gréco-turque,  en  considérant  l'é- 
trange allure  des  officiers  du  calife.  Et  vers  la  même 

1.  Cf.  le  Miroir  de  la  Vie,  lre  série,  1902. 
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époque,  le  même  prophète  dessinait  une  double 
image  de  Guillaume  IL  Dans  l'une,  le  Kaiser,  de- 
bout devant  sa  fenêtre,  montre  au  public  tout  le 
haut  de  son  personnage,  casqué,  cuirassé,  la  main 
sur  son  sabre,  en  empereur  de  la  guerre  ;  mais  le 
reste  de  son  accoutrement  dément  cet  appareil  bel- 
liqueux :  c'est  une  robe  de  chambre,  des  pantoufles, 
les  attributs  du  commerce  et  des  arts  libéraux. 
Dans  l'autre,  c'est  le  buste  d'un  négociant  ou  d'un 
artiste  qu'on  aperçoit  par  la  fenêtre  ;  seulement,  le 
reste  du  personnage  dément  ce  décor  pacifique  :  les 
hautes  bottes,  le  sabre,  les  engins  de  la  guerre 
sont  là  pour  avertir  celui  qui  pénètre  dans  l'intimité, 
regarde  et  réfléchit.  Et  l'on  se  demandait  :  «  Le- 
quel est  le  vrai?  »  Tandis  que  Jules  Simon,  reve- 
venant  de  Berlin,  répondait  sans  hésiter  :  «C'est le 
pacifiste  !  »  et  que  Déroulède  affirmait  :  «  C'est  le 
guerrier  !  »  Caran  d'Ache  laissait  ouverte  la  porte 
du  formidable  inconnu. 

Cet  exemple  du  plus  gai  de  nos  caricaturistes  mo- 
dernes n'est  pas  unique.  Elles  fourniraient  des  vo- 
lumes, les  légendes  profondes,  suggestives,  amères 
même,  de  Gavarni,  de  Daumier  et  de  M.  Forain.  «  Si 
«humour  »  voulait  dire  seulement  «  rire»,  écrivait 
Thackeray,  qui  fut,  lui  aussi,  un  caricaturiste  à  ses 
heures,  vous  ne  prendriez  guère  plus  d'intérêt  à 
l'histoire  des  écrivains  humoristes*  qu'à  la  vie  du 
pauvre  Arlequin,  qui  partage  avec  eux  la  faculté  de 
faire  rire.  Si  la  vie  et  l'histoire  de  ces  hommes 
éveillent  en  vous  une  curiosité  mêlée  de  sympathie, 
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c'est  qu'ils  s'adressent  à  un  grand  nombre  de  facul- 
tés, outre  le  sens  du  ridicule.  L'humoriste  cherche 
à  éveiller  et  à  diriger  votre  amour,  votre  compas- 
sion, votre  bonté,  votre  mépris  du  mensonge,  de  la 
prétention,  de  l'imposture,  votre  tendresse  pour  les 
faibles,  pour  les  pauvres,  pour  les  opprimés,  les 
misérables...,  »  Thaekeray,  qui  ne  prévoyait  pas  la 
guerre  actuelle,  explique  ainsi  pourquoi,  sans  rien 
abdiquer  des  sentiments  de  tristesse  ou  d'indigna- 
tion qu'elle  suscite,  on  peut  consulter  ^es  carica- 
tures. 

Ce  qu'on  y  trouvera,  ce  ne  sont  sans  doute  point 
des  faits,  comme  dans  les  photographies  ou  les 
dessins  des  champs  de  bataille,  mais'bien  les  senti- 
ments des  peuples  sur  ces  faits.  Ce  qu'on  y  saisira, 
ce  ne  sont  point  des  réalités,  mais  l'image  que  les 
artistes  et  leur  public  se  font  des  réalités  et  aussi 
des  sentiments  de  leurs  amis  et  de  leurs  adversaires. 
Ainsi  envisagée,  la  caricature  projette  une  vive 
lumière  sur  le  grouillement  complexe  et  confus  des 
passions,  des  espérances  et  des  craintes,»  éparses 
dans  la  subconscience  d'une  nation. 

D'abord,  elle  résume.  En  tirant  de  tous  les  traits 
qui  composent  une  figure  le  seul  trait  qui  marque 
sa  dissemblance  d'avec  l'espèce,  le  caricaturiste 
nous  découvre  le  caractère  propre  à  l'individu  et, 
par  là,  nous  résume  le  visage.  De  même,  en  faisant 
tenir,  dans  le  cadre  étroit  d'un  dessin  et  le  geste  de 
deux  ou  trois  personnages,  tout  un  événement  con- 
temporain, ou  une  théorie  sociale,  un  système  poli- 
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tique,  il  nous  le  résume,  le  dégage  de  tout  ce  qui 
est  accessoire  et,  même  en  l'exagérant,  nous  en  fait 
apparaître,  à  première  vue,  l'essentiel.  C'est  là,  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  idées  et  des  sentiments  d'un 
peuple  étranger,  lointain,  ou  dont  nous  ne  pouvons 
pas  aisément  lire  les  publicistes,  un  avantage  qu'il 
ne  faut  point  dédaigner. 

Ensuite,  elle  exprime  très  vraisemblablement,  de 
ce  peuple,  le  sentiment  moyen  et  universel.  Le  trait 
caricatural  est  un  signe  ou  un  «  sigle  ».  Pour  qu'il 
soit  employé,  il  faut  qu'il  soit  compris.  La  «  légende  » 
même  est  trop  courte  et  trop  resserrée  pour  évoquer 
clairement  ce  qui  ne  serait  pas,  déjà,  dans  l'esprit 
du  lecteur.  La  preuve  en  est  que  beaucoup  de 
«  légendes  »  de  M.  Forain,  quoique  bien  modernes, 
sont  déjà  inintelligibles  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
assisté  aux  faits  qu'elles  résument  ou  qui,  y  ayant 
assisté,  les  ont  oubliés.  Quel  homme  d'État  désignait 
chez  nous  un  7  gigantesque,  auquel  on  le  figurait 
pendu?  Quel  autre,  une  ceinture  dorée  ou  trente-six 
bêtes  ?  Que  voulait  dire  ce  morceau  de  lard,  accro- 
ché au  chapeau  d'un  prince  ?  Autant  de  signes  qui 
seraient  pour  beaucoup  d'entre  nous  lettres  mortes. 
Aujourd'hui  même,  quelle  nation  désigne  le  Dindon 
chez  les  Anglais,  quel  parti  l'Éléphant  chez  les 
Américains?  Lorsque  le  kangourou  bondit  dans  une 
image  politique,  anglo-saxonne,  quelle  idée  et  quel 
pays  traîne- t-il  à  sa  suite  ?  Le  tigre,  à  New  York,  a 
une  signification  complètement  inconnue  de  ce  côté 
de  l'eau.  C'est  tout  un  langage  presque  hiérogly- 
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phique  à  déchiffrer  pour  nous  et  cependant  très 
clair  pour  le  premier  gamin  qui  passe  dans  le  Strand 
ou  Broadway. 

Il  y  a  donc  conformité  entre  la  caricature  d'un 
homme  ou  d'une  chose  et  l'idée  que  la  foule  se  fait 
de  cet  homme  ou  de  cette  chose,  du  moins  lorsque 
cette  caricature  circule,  se  répète,  entre  dans  les 
habitudes  et  les  moyens  d'expression  du  public. 
Lorsqu'il  s'agit  d'un  simple  accessoire  signalétique, 
cela  n'a  pas  grande  importance;  mais  s'il  s'agit  d'un 
trait  moral  ou  physiologique,  ce  peut  être  fort  révé- 
lateur. Du  temps  de  Gillray,  c'est-à-dire  sous  la 
Révolution  et  l'Empire,  la  silhouette  d'un  homme 
maigre,  efflanqué,  mal  rasé,  sordidement  vêtu  de 
loques,  dévorant  des  grenouilles  ou  jetant  sur  un 
roastbeef  anglais  des  regards  d'envie,  désignait, 
sans  plus  de  gloses,  un  Français.  Cela  ne  prouve 
pas  que  les  Français,  à  cette  époque,  fussent  hâves 
et  mourants  de  faim  ;  mais  cela  prouve  que  les 
Anglais  les  croyaient  tels. 

Il  en  va  tout  autrement  d'un  livre,  un  discours, 
même  un  article  de  journal  qui  est  un  dévelop- 
pement d'idées  et  peut  ainsi  exprimer  une  thèse 
tout  individuelle,  propre  à  l'auteur,  quitte  à  la 
développer,  à  la  commenter  et  à  la  défendre,  si 
elle  ne  répond  pas,  tout  de  suite,  au  sentiment 
moyen  du  lecteur.  La  caricature  y  répond,  de 
toute  nécessité.  S'en  servant  en  dehors  et  en  dépit 
de  l'assentiment  du  public,  le  dessinateur  ferait 
comme  un  écrivain  qui   emploierait  de  nouveaux 
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signes  à  la  place  des  lettres  accoutumées  :  il  ne 
serait  pas  compris. 

Puisqu'il  l'est  dans  son  pays,  tâchons,  nous  aussi, 
de  le  comprendre  et,  par  là,  de  comprendre  mieux 
le  sentiment  populaire  dont  il  est  l'expression.  Même 
exagérée,  même  fugitive,  elle  a  son  prix,  parce  que 
ce  sentiment  a  sa  force.  Elle  change  comme  il 
change,  se  fixe  s'il  se  fixe,  tourne  à  tous  les  vents. 
Il  y  a  peu  d'années  encore,  ce  que  la  caricature,  en 
Allemagne,  raillait  le  plus,  c'était  le  militarisme 
prussien.  C'est  le  pacifisme  qu'elle  raille  aujour- 
d'hui. C'est  donc  une  girouette.  Mais  il  est  bon  de 
consulter  les  girouettes,  parfois  —  en  temps  d'orage 
surtout.  Ne  dédaignons  pas  ces  légères  annon- 
ciatrices, si  grotesques  parfois  que  soient  leurs 
formes  découpées  sur  le  ciel.  Regardons  les  orien- 
tations qu'elles  prennent  sur  nos  toits,  sur  les  toits 
de  nos  amis,  sur  les  toits  de  nos  adversaires.  Elles 
nous  indiqueront  les  grands  souffles  qui  passent, 
en  ce  moment,  sur  l'Humanité. 


CHAPITRE  I 

CHEZ  LES  ALLIÉS 


La  guerre,  qui  a  surpris  nos  politiques,  nos  socio- 
logues et  nos  financiers,  a  surpris  également  nos 
caricaturistes.  Leur  ironie  n'était  pas  prête.  Elle  a, 
d'abord,  été  étouffée  par  l'indignation  :  l'indignation 
devant  la  mauvaise  foi  évidente  des  prétextes  de 
guerre,  la  violation  de  la  parole  donnée,  les  cruautés 
inouïes  de  la  première  heure.  Et  l'indignation,  dans 
son  premier  spasme,  n'a  pas  d'esprit.  Puis,  l'événe- 
ment nous  prenait  au  dépourvu,  non  pas  d'esprit 
critique  :  —  c'est  une  matière  qui  ne  manque  guère 
en  France,  —  mais  des  notions  nécessaires  pour 
l'entretenir.  Nous  n'étions  pourvus  d'armes  que 
contre  nous-mêmes.  Des 'anecdotes  désobligeantes 
sur  nos  hommes  d'État,  sur  leur  passé,  sur  leurs 
familles,  nous  en  possédions  à  revendre,  et  aussi 
des  portraits  si  peu  flattés  que  leurs  moindres 
défauts,  physiques  ou  moraux,  en  faisaient  de  purs 
grotesques.  Mais,  de  traits  contre  l'Ennemi,  qui, 
secrètement,  minutieusement  et  de  longue  main, 
venait  de  perpétrer  les  moyens  de  nous  assassiner, 
nous  n'en  possédions  pas.  A  part  le  Kaiser,  —  que 


LA  CARICATURE  ET  LA  GUERRE  127 

la  satire,  chez  nous,  a  respecté  infiniment  plus 
qu'elle  n'a  fait  nos  propres  hommes  d'État,  —  et 
depuis  quelque  temps,  le  Kronprinz,  les  figures 
d'outre;Rhin  nous  étaient  totalement  inconnues. 
Ce  fut  une  révélation  que  celles  de  M.  de  Bethmann- 
Hollweg,  de  Bernhardi,  de  von  der  Goltz,  de  Tirpitz, 
de  M.  Helfferich,  du  comte  Zeppelin,  d'Hindenburg, 
de  von  Kluck.  Ainsi,  les  actes,  —  des  actes  formi- 
dables, —  précédèrent  les  visages,  et  l'Histoire 
universelle  fut  faite  par  des  gens  dont  nous  igno- 
rions l'histoire  individuelle,  les  antécédents,  les 
mœurs,  les  ridicules,  les  manies  ;  —  bref,  tout  ce 
qui  peut  prêter  à  l'ironie  et  à  la  caricature.  «  On 
entendait  le  pas  du  cheval,  mais  sans  voir  le  cava- 
lier. »  Dans  ces  conjonctures,  l'ironie  ne  sait  trop 
où  se  prendre.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître 
un  homme  pour  lui  tirer  dessus,  mais  c'est  indis- 
pensable pour  le  caricaturer,  pour  montrer  ses 
défauts  ou  seulement  ses  caractéristiques.  De  là, 
sans  doute,  le  peu  de  satires  mémorables  que  la 
guerre  inspira,  chez  nous,  contre  l'Ennemi. 

Une  autre  raison,  tout  à  l'honneur  de  nos  humo- 
ristes, est  que  beaucoup  d'entre  eux  étaient  aux 
armées.  La  plupart  des  journaux  satiriques  ont  dû 
cesser  brusquement  leur  publication.  Le  Français, 
dont  c'est  le  métier  d'être  spirituel,  devint  subite- 
ment grave  et  résolu.  Les  «  mots  »,  s'il  en  fit,  furent 
entendus  seulement  de  quelques  camarades,  bons 
juges  de  leur  à-propos  héroïque,  et  plus  d'un  les 
signa  de  son  sang.  Lorsque,  la  guerre  se  prolon- 
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géant,  plusieurs  purent  reprendre  leur  crayon  etles 
journaux  satiriques  leur  publication,  il  semble  que 
le  désir  de  se  détendre,  de  distraire,  un  instant,  les 
yeux  et  l'esprit  des  horreurs  du  massacre,  de  l'am- 
bulance et  des  mutilations,  l'ait  emporté  sur  le  goût 
de  stigmatiser  l'envahisseur. 

La  matière  n'était  pas,  non  plus,  excellente.  La 
raillerie  n'a  de  prise  que  sur  la  faiblesse  ou  ce  qui 
est  faible  dans  la  force,  jamais  sur  la  force  même. 
L'odieux  est  un  bloc  où  l'ironie  ne  peut  mordre. 
Ce  qui  prête,  parfois,  à  l'erreur  sur  ce  point,  c'est 
qu'on  confond  le  motif  déterminant  de  l'attaque 
avec  cette  attaque  même  et  ses  moyens.  11  est  vrai 
que  souvent  des  hommes  d'esprit  ont  été  déterminés 
à  user  de  leur  arme  par  l'indignation  que  leur  a 
causée  l'excès  de  la  force.  Mais  ils  ont  senti  leur 
arme  s'émousser  sur  du  granit,  et  l'on  ne  saurait 
citer  un  bon  trait  qui  ait  porté.  Si,  parfois,  ils  ont 
réussi  à  pousser  leur  pointe  ironique,  c'est  que  le 
granit  avait  un  défaut,  quelque  fissure:  par  exemple, 
l'hypocrisie,  —  c'est-à-dire  une  faiblesse,  ou  l'infa- 
tuation,  —  c'est-à-dire  une  autre  faiblesse.  Et 
comme,  souvent,  en  effet,  le  crime  triomphant  a  de 
ces  faiblesses,  qu'il  se  masque  d'hypocrisie  ou  se 
drape  d'infatuation,  il  est  vulnérable  et  l'esprit  fait 
son  œuvre.  Mais  la  brutalité  triomphante  ne  l'est 
point. 

Au  vrai,  nos  maîtres  de  la  caricature  ont  fait  des 
planches  excellentes  sur  la  guerre  ;  mais,  si  l'on  y 
prend  garde,  les  meilleures  ne  sont  pas  sur  les  Aile- 
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mands  :  elles  sont  sur  nous-mêmes.  La  plus  célèbre 
de  toutes  :  Pourvu  quils  tiennent  —  Qui  ça?  —  Les 
Civils,  figurée  par  deux  «  poilus  »  exposés  aux  balles, 
au  froid,  à  la  faim,  dans  les  tranchées,  n'est  point 
destinée  à  ridiculiser  l'Ennemi,  mais  à  réconforter 
ceux  qui  ne  risquent  rien,  ceux  de  l'arrière,  par 
l'exemple  de  ceux  qui,  sans  se  plaindre,  risquent 
tout. 

Et  jamais,  aux  heures  les  plus  brillantes  du 
Doux  Pays,  M.  Forain  n'a  été  mieux  inspiré.  Au 
même  ordre  d'idées  appartiennent  une  foule  de 
dessins  comme  celui  de  M.  Roubille.  «  Je  vous  l'a- 
chète, votre  casque  î  »  dit  un  monsieur  quelconque, 
orné  d'un  brassard  où  on  lit  Service- Pub  licite,  en 
s'adressant  à  un  blessé,  décoré  de  la  médaille  mili- 
taire. Celui-ci  a  rapporté  un  casque  à  pointe  et  le 
montre  à  un  groupe  de  passants  dans  la  rue.  «  Il 
n'est  pas  à  vendre,  répond  le  «  poilu  »,  mais  je  puis 
vous  donner  l'adresse  du  magasin.  » 

Et  aussi,  cette  page  excellente  de  M.  Ricardo  Flo- 
rès. Ce  sont  encore  les  poilus  de  M.  Forain.  Un  an 
a  passé:  ils  sont  toujours  dans  la  tranchée,  au 
froid,  emmitouflés,  le  nouveau  casque  posé  sur 
leur  passe-montagne,  et  lisant  le  journal.  «  Ils  ne 
crieraient  pas  si  fort  s'ils  étaient  ici!  »  remarque 
l'un  d'eux  en  fumant  sa  pipe.  Voilà  de  quoi  dé- 
frayer bien  des  mémoires  à  de  savantes  académies, 
si,  un  jour,  les  archéologues  s'emparent  de  ce  texte 
obscur.  Il  y  aura  bien  des  discussions  pour  savoir 
lequel  des  corps  d'armée  allemands,  bulgares, 
La  Sizeranne.  9 
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turcs,  avaient  coutume,  au  xxe  siècle  de  pousser 
des  cris  effroyables  pour  épouvanter  l'adversaire . 
Mais  nous,  nous  savons  qu'il  ne  s'agit  pas  des  Prus- 
siens.... 

Si  les  civils,  chez  nous,  en  ont  pris  pour  leur 
grade,  les  soldats  ont  été  abondamment  célébrés 
par  les  humoristes.  L'heure  de  la  justice  a  sonné 
pour  eux,  en  même  temps  que  l'heure  du  sacrifice. 
Et  l'éloge  décerné  par  un  railleur  de  profession  a 
une  saveur  que  les  autres  n'ont  pas.  Il  semble  arra- 
ché, par  l'évidence  du  mérite,  à  l'esprit  critique  dé- 
faillant sous  l'émotion,  mais  demeurant  l'esprit 
tout  de  même.  En  réalité,  ceux  qui  savent  le  mieux 
couper  sont  aussi  ceux  qui  savent  le  mieux  coudre, 
qu'il  s'agisse  de  réputations  ou  de  dynasties,  de 
manteaux  de  cour  ou  de  lauriers.  «  Merci  père  La 
Victoire  !»  s'écrie  une  cantinière  de  M.  Willette, 
se  jetant  au  cou  du  général  Joffre.  C'est  que  le 
vieil  homme  de  guerre  lui  apporte  une  statuette 
dorée,  au  soir  d'une  journée  d'orage.  Et  cette  sta- 
tuette est  celle  de  la  Victoire  avec  les  ailes,  et  elle 
semble  être  sortie  des  volutes  de  fumée  d'un  75  et 
la  cantinière  a  le  bonnet  de  la  République,  et  l'arc- 
en-ciel  est  aux  couleurs  de  la  France....  Le  symbo- 
liste ému  qu'a  toujours  été  M.  Willette,  du  temps 
où  il  conduisait  la  farandole  de  ses  Pierrots,  sous 
les  moulins  et  la  lune  de  Montmartre,  a  trouvé  en- 
core une  très  belle  image  pour  figurer  ce  que  la 
France  doit  à  son  armée.  Cela  parut  en  1914  et 
cela  s'appelait  Les  Semailles.  Dans  un  vaste  champ 
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d'automne,  un  paysan  demi-soldat  pousse  la  char- 
rue, tandis  que  la  femme,  tenant  un  poupon,  d'un 
bras,  guide  de  l'autre  les  bœufs  lourds,  attentifs  à 
suivre  la  gaule.  Du  haut  du  ciel,  un  aigle  immense, 
aux  ailes  écartelées,  va  fondre  sur  l'attelage,  et  son 
ombre  déchiquetée  blasonne  déjà  la  morne  plaine. 
C'est  une  aigle  héraldique  :  sa  tête  est  coiffée  delà 
couronne  impériale,  elle  tient  dans  une  de  ses  serres 
non  pas  un  globe,  mais  une  bombe;  dans  l'autre, 
non  pas  un  sceptre,  mais  un  poignard.  Mais  elle  ne 
fera  pas  de  mal.  Un  guerrier  antique,  coiffé  du 
bonnet  phrygien,  un  géant  couvert  de  son  bou- 
clier, le  glaive  en  main,  veille  seul  sur  l'humble 
attelage....  Et  le  sillon  commencé  s'achève. 

Toutefois,  nos  humoristes  ne  se  sont  pas  occu- 
pés que  de  nous-mêmes.  Ils  se  sont  aussi,  un  peu, 
occupés  de  l'ennemi.  Ils  ont  vite  découvert  son 
point  faible.  Le  point  faible  du  Teuton,  c'est  sa 
prétention  à  l'humanité,  à  la  propreté  morale, 
à  la  «  culture  ».  S'il  ne  l'avait  pas,  la  raillerie, 
ne  saurait  où  le  mordre,  mais  il  l'a,  et  très  forte. 
Aussi,  tout  ce  qui  marquera  le  désaccord  énorme 
entre  cette  prétention  et  ses  actes  portera. 
C'est  la  vertu  de  cet  admirable  dessin  de  M.  Forain, 
digne  d'être  retenu  par  l'histoire,  gravé  sur  l'Arc 
d'Infamie  par  où  passeront,  éternellement,  les  om- 
bres des  assassins  de  Miss  Cavell.  Une  voiture 
d'ambulance  est  embourbée  sur  le  champ  de  ba- 
taille, par  une  journée  grise  d'hiver  et  le  conduc- 
teur s'efforce  de  la  redresser.  Le  vent  fait  flotter  sa 
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Croix- Rouge  sur  fond  blanc,  au-dessus  de  la  plaine 
nue  et  morne.  «  Cache  donc  ton  drapeau  !  Tu  vas  te 
faire  tuer  !  »  crie  une  sentinelle,  qui  connaît  les 
mœurs  de  l'ennemi.  Raillerie  des  prétentions  alle- 
mandes à  la  civilisation,  raillerie  aussi,  peut-être 
de  la  naïveté  de  l'ambulancier,  qui  croit  encore  aux 
conventions  de  Genève,  le  mot  de  M.  Forain  vise 
deux  faiblesses,  et,  par  là,  il  porte. 

Une  autre  faiblesse  de  l'Allemand,  ce  fut  sa  pré- 
tention à  une  victoire  foudroyante  et  à  la  rapide 
conquête  de  Paris.  S'il  ne  l'avait  pas  eue,  ses  succès 
dans  le  premier  mois  de  la  guerre  eussent  été  .suffi- 
sants pour  que  la  raillerie  ne  sût  où  se  prendre. 
Mais  son  infatuation  fut  plus  grande  que  ses  succès. 
On  se  souvient  du  dîner' que  l'Empereur  devait 
offrir  à  ses  intimes,  dans  un  restaurant  célèbre, 
d'avance  choisi,  à  Paris.  La  Fie  Parisienne  s'en  est 
souvenue,  elle  aussi.  Elle  a  représenté  une  luxueuse 
salle  à  manger  vide  :  la  table  mise,  la  nappe  au 
chiffre  impérial,  les  serviettes  en  bonnets  d'évêque, 
le  surtout  en  biscuit  de  Sèvres,  les  bouteilles  de 
Champagne  et  les  coupes,  tout  annonce  qu'on 
attend  d'illustres  hôtes.  Mais  ils  ne  viennent  point. . . 
et,  à  leur  place,  des  rats  grignotent  le  linge  et  des 
araignées  tendent  leurs  fils  entre  les  chaises  et  le 
surtout.  — «  Sire,  votre  potage  refroidit...  «Jamais 
plus  petit  signe  ne  résuma  plus  grandes  choses. 

Enfin,  c'est  une  infatuation  que  de  s'imaginer 
terroriser  Paris  avec  des  Taubes  et  des  Zeppelins. 
M.  Guillaume  l'a  bien  fait  voir  dans  le  Bystander.  . 


LA  CARICATURE  ET  LA  GUERRE  153 

C'est  une  délicieuse  scène  de  genre,  surprise  dans 
quelque  jardin  de  Paris,  au  Luxembourg,  par 
exemple,  à  l'heure  de  la  promenade.  Tout  le  monde 
a  le  nez  en  l'air  pour  regarder  ce  qui  se  passe  dans 
le  ciel.  Une  joie  sans  mélange  règne  autour  de  ces 
nez  levés  par  la  curiosité  :  nez  de  l'étudiant  de 
trentième  année,  nez  de  l'élégante  à  face-à-main  et 
de  son  compagnon  assis,  jambes  pendantes,  sur  la 
balustrade,  nez.  du  monsieur  aux  jumelles,  nez  du 
petit  garçon  arc-bouté  sur  son  cerceau,  nez  du  petit 
chien  intrigu,é  de  ce  qui  se  passe.  C'est  une  scène 
de  paix  profonde,  une  des  rares  minutes  où  l'hu- 
manité oublie  toutes  ses  misères  pour  s'attacher  à 
une  vision  enchanteresse.  C'est,  dit  M.  Albert 
Guillaume,  YHeure  du  Taube. 

Le  Punch  a  traité  à  peu  près  le  même  problème 
psychologique,  et  la  solution  qu'il  lui  donne  est  une 
nuance  du  caractère  anglais.  Le  Zeppelin  a  passé  ; 
il  a  jeté  une  bombe  sur  le  village  et,  entre  autres 
désastres,  a  mis  en  miettes  la  maison  de  l'épicier. 
Mais  l'épicier,  un  vieil  homme  à  lunettes,  n'est  pas 
mort.  Il  prend  donc  un  crayon  et  sur  le  dernier  pan 
de  mur  branlant,  il  écrit  avec  application  :  «  La 
maison  est  ouverte,  comme  d'habitude,  l'après- 
midi....  » 

C'est  que  les  Anglais  et  les  Français,  si  différents 
en  tout  et  en  bien  des  choses  si  contradictoires,  se 
ressemblent  en  un  point  :  le  mépris  de  la^  force 
brutale,  le  dédain  du  fait  accompli  —  dès  lors  que 
ce  fait  blesse  leur  conscience.  Nul  peuple  au  monde 
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n'est  moins  fataliste  que  ces  deux  peuples,  moins 
disposé  à  s'incliner  devant  la  conjuration  des  forces 
humaines  ou  la  conjonction  des  astres.  Nul  n'a 
mieux  entendu  le  Tu,  ne  cède  malis...  du  poète 
latin.  Le  Français,  auquel  on  montre  une  masse 
prête  à  l'écraser,  s'en  moque.  L'Anglais  ne  l'aper- 
çoit même  pas.  L'esprit,  seul,  qui  anime  cette 
masse  les  intéresse  tous  les  deux,  mais  ils  l'évo- 
quent au  tribunal  de  leur  conscience  individuelle 
et  si  cet  esprit  leur  paraît  injuste  ou  faux,  ils  le 
méprisent,  sans  plus. 

«  Qui  aurait  cru,  old  chap,  que  la  Marseillaise 
irait  si  bien  avec  le  God  save  the  king'l  »  dit  un 
grand  diable  de  piper  des  Scots  guards,  orné  du 
kilt  et  du  béret  national,  en  arpentant  une  route  de 
France,  pipe  à  la  bouche,  les  rubans  de  son  béret 
flottant  au  vent...  «  T'épate  pas,  mon  vieux  »,  — 
répond  le  tambour  Bara,  qui  file  à  ses  côtés, 
sabots  aux  pieds  et  pipe  à  la  bouche,  en  allongeant 
ses  petites  jambes  pour  rejoindre  l'énorme  compas 
de  YEnglish,  —  «  T'épate  pas,  tu  en  verras  bien 
d'autres!  »  On  dirait,  à  voir  ce  dessin  de  M.  Louis 
Vallet,  qu'on  aperçoit  l'humoriste  français  et 
l'humoriste  anglais,  si  différents  qu'ils  soient  l'un 
de  l'autre,  cheminant  du  même  pas. 

Mais  la  caricature  anglaise  a  quelque  chose  de 
plus  tragique.  Où  que  ce  soit,  dans  le  vieux  Punch 
ou  chez  ses  deux  filleuls  :  le  Punch  de  Melbourne 
et  le  Hindi  Punch  de  Bombay,  dans  la  Westminster 
Gazette  ou  le  Bystander,  ou  même  le  Cape  Times  ou 
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le  Bulletin  de  Sydney,  sur  les  plages  les  plus  loin- 
taines et  aux  latitudes  les  plus  diverses,  partout  où 
un  homme  de  race  anglo-saxonne  prend  la  plume 
pour  tracer  un  symbole  de  la  Germanie  et  de  la 
guerre,  on  se  sent  au  pays  de  William  Blake  et  de 
Shakspeare.  C'est  un  jet  de  lumière  sur  un  char- 
nier ;  il  éclaire,  il  frappe,  il  ne  scintille  pas  et  ne 
joue  pas.  Ce  qui  a  choqué  le  plus  l'humoriste 
anglais,  dans  toute  cette  affaire,  c'est  la  faillite  de 
la  civilisation,  la  régression  de  tout  un  peuple  vers 
les  sauvageries  et  les  perfidies  animales.  La  guerre 
lui  fait  horreur,  mais  moins  la  guerre  que  la  façon 
dont  on  la  fait.  On  ne  se  sent  pas  en  présence  d'un 
pacifiste  convaincu,  mais  d'un  loyaliste.  Le  Fran- 
çais caricature  le  manque  d'élégance,  le  Hollandais 
le  manque  d'humanité,  l'Anglais,  surtout  le  manque 
de  bonne  foi.  Le  business  man,  en  lui,  ne  compren- 
dra jamais  qu'un  souverain  ait  pu  protester  sa 
signature  au  bas  d'un  traité,  et  le  sportif  qu'un 
général  ait  violé,  pour  y  gagner,  les  règles  du  jeu 
de  la  guerre.  Si  l'homme  a  fait  quelques  progrès, 
depuis  l'âge  de  pierre,  c'est  qu'il  s'est  entraîné  à  tenir 
sa  parole  et  à  lutter,  lorsque  la  lutte  est  inévitable, 
avec  le  moins  de  cruauté  possible.  S'il  l'oublie,  il 
retourne  instantanément  à  la  condition  de  l'anthro- 
popithèque.  Les  progrès  dont  il  se  sert  n'y  font 
rien.  Il  ne  sera  pas  moins  un  gorille  parce  qu'il 
connaîtra  les  propriétés  de  la  nitroglycérine  ou  de 
la  balistite,  qu'aux  jours  lointains  où  il  se  saisissait 
d'un  quartier  de  roche  et  emmanchait  à  quelque 
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branche  d'arbre  un  silex  convenablement  éclaté.  La 
science,  avec  ses  engins  nouveaux  de  destruction, 
ne  fera  que  surexciter  ses  instincts  de  gorille  en 
leur  donnant  toute  liberté  de  s'épanouir.  C'est  ce 
qu'a  très  fortement  exprimé  Will  Dyson  dans  plu- 
sieurs de  ses  Kultur  Carloons.  lia  imaginé  un  vieux 
savant,  en  pantoufles,  un  Ostwald  ou  un  Guttman, 
malingre,  souffreteux,  tout  en  cerveau,  flottant 
dans  sa  redingote  et  son  chàle,  qui  confère  avec  un 
anthropopithèque.  Celui-ci  a  le  front  fuyant  et  les 
bras  formidables.  Et,  à  la  lumière  du  laboratoire,  le 
cerveau  du  xxe  siècle  montre  à  la  brute  des  temps 
où  les  siècles  n'étaient  pas  encore  commencés,  une 
fine  éprouvette  pleine  d'une  substance  mystérieuse 
et  lui  dit  :  «  Ensemble,  mon  cher  habitant  des 
Cavernes,  nous  serions  irrésistibles  !  »  Il  semble 
que  la  brute  ait  compris,  car  elle  laisse  tomber  la 
hache  de  silex  qui  lui  servait  jusque-là  et  passe  son 
bras  sous  le  bras  du  professeur....  Plus  loin,  nous 
voyons  un  chimpanzé,  pendu  par  une  patte  à  un 
Taube  que  dirige  un  autre  singe  et'prêt  à  laisser 
tomber  les  bombes  accrochées  à  ses  trois  autres 
pattes,  sur  une  capitale  moderne,  ses  églises  et  ses 
musées.  Et  les  deux  singes  sont  coiffés  du  casque  à 
pointe,  et  c'est  intitulé  :  Merveilles  de  la  Science.... 
Que  celle-ci  ait  fait  faillite,  ou  non,  dans  sa  préten- 
tion d'améliorer,  à  elle  seule,  l'humanité,  c'est  ce 
qui  n'est  ^pas  en  question  ici.  Mais  il  semble  bien 
que  Will  Dyson  ait  trouvé,  là,  le  symbole  qui 
résume  le  monstrueux  accouplement  que  nous  offre 
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l'Allemagne  :  la  science  la  plus  avancée  unie  à  la 
plus  ancienne  barbarie. 

Cette  barbarie  est  un  des  thèmes  les  plus  ordi- 
naires du  caricaturiste  anglais.  Il  estime  qu'il  suffit 
de  la  montrer  pour  provoquer,  dans  le  corps  social, 
la  réaction  nécessaire.  Le  Punch,  de  Melbourne, 
emprunte  à  Frémiet  sa  saisissante  vision  d'un 
gorille  dégage  préhistorique  enlevant  une  femme, 
et  sur  le  bras  du  gorille,  il  écrit  :  Allemagne  et  sur 
les  bras  de  la  femme,  il  écrit  :  Civilisation.  Edmund 
Sullivan,  dans  son  album  La  Guirlande  du  Kaiser, 
montre  un  soldat  allemand  embrochant  un  enfant 
au  bout  de  sa  baïonnette  et  le  Kaiser  lui-même, 
donnant  le  bras  à  sa  fiancée  la  Mort,  qui  est  en 
voile  de  mariée.  Des  cynocéphales  leur  jettent  des 
roses  et  cela  s'appelle  Mariage  de  convenance. 

Des  femmes  et  des  enfants  viennent  d'être  mas- 
sacrés :  c'est  l'Arménie  ;  l'Allemand  et  le  Turc 
tiennent  encore  le  couteau  sanglant  à  la  main.  Un 
troisième  bandit  s'approche  :  il  porte  les  traits  de 
Ferdinand  de  Cobourg  :  «  Lorsque  je  suis  venu  en 
Bulgarie,  je  me  résolus,  s'il  y  avait  des  assassinats, 
à  être  du  côté  des  assassins  »,  dit-il,  dans  le  Punch. 
Pareillement,  David  Wilson,  qui  a  fait  toute  une 
suite  sur  ce  sujet,  dans  le  Graphie,  montre  un 
Prussien,  le  fantôme  du  Brouillard  et  la  Mort,  qui 
vont  de  compagnie.  Le  Prussien  quitte  le  continent 
et  enfonce  une  de  ses  grosses  bottes  dans  l'eau  :  il 
part  pour  quelque  expédition.  Le  Brouillard  le  pré- 
cède, le  couvrant  de  ses  voiles,  la  Mort  le  suit,  en 
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lui  passant  discrètement  sa  faucille.  Il  tient  à  la 
main  une  bombe  pour  les  villes  sans  défense  :  c'est 
le  raid  sur  la  côte  anglaise  qui  commence.  Au  loin, 
sur  les  plaines  qu'il  vient  de  quitter,  disparaît  la 
cathédrale  de  Reims.  Et  c'est  intitulé  :  la  Réelle 
Triple- Alliance.  La  même  horreur  de  la  barbarie 
inspire  les  Alliés  dans  l'autre  hémisphère.  Dans  le 
Bulletin,  de  Sydney,  on  voit  le  Kaiser  trônant  sur 
un  amas  de  crânes  desséchés,  comme  ceux  que 
Veretschaguine  peignait  jadis,  après  la  campagne 
de  Plevna,  pour  inspirer  l'horreur  de  la  guerre. 
Derrière  son  trône,  un  squelette  géant,  armé  du 
fusil  et  de  la  bonbonne  aux  gaz  axphyxiants,  le 
protège  de  son  corps  hideux.  Devant  lui,  YÉpidémiè, 
décharnée,  couverte  de  pustules,  suivie  de  figures 
mille  et  mille  fois  grossies  des  bacilles  et  des 
microbes,  s'incline  respectueusement.  Et  la  Maladie 
dit  à  l'Empereur  :  «  Salut,  maître!  J'en  ai  tué  des 
dizaines,  mais  vous  en  avez  tué  des  milliers  !  » 
Enfin,  le  Picnch,  de  Melbourne,  montre  une  longue 
théorie  de  femmes  en  deuil,  pleurant  et  priant,  que 
leurs  enfants,  pendus  à  leurs  voiles  noirs,  tâchent 
de  consoler,  et  il  intitule  cela  :  «  Veuves  et  orphe- 
lins Made  in  Germany  ». 

Mais  si  l'horreur  presque  physique  des  cruautés 
germaniques  a  inspiré  les  symboles  anglo-saxons, 
on  sent  que  le  coup  brutal,  tout  seul,  n'eût  pas 
soulevé  la  conscience  britannique,  comme  la 
déloyauté  du  prétexte,  d'abord,  et  ensuite  l'hypo- 
crisie du  but  :  c'est-à-dire  le  péché  contre  l'Esprit. 
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L'assassinat  de  miss  Cavell  a  moins  blessé  l'âme 
anglaise  que  le  mot  «  ce  chiffon  de  papier  » .  Des 
villes  entières  brûlées  lui  ont  paru  un  spectacle 
moins  monstrueux  que  le  Gott  mit  uns.  Edmund 
Sullivan  figure  continuellement  le  Kaiser  agitant 
le  papier  où  la  signature  de  l'Allemagne  garantit 
la  neutralité  de  la  Belgique  et  y  mettant  le  feu  :  le 
papier  flambe  et  met  le  feu,  à  son  tour,  à  une  cor- 
beille de  papiers  pleins  d'autres  traités  qui  incen- 
dient la  mappemonde  entière,  —  et  le  Kaiser  et  le 
kronprinz  s'en  vont,  d'un  pied  léger,  en  fumant 
leur  pipe  allumée  à  l'incendie  universel,  ou  bien 
encore  l'Homme  au  casque  pointu  patauge  dans  le 
sang  de  la  Belgique,  en  agitant  toujours  le  traité 
en  flammes,  comme  une  torche....  David  Wilson  le 
montre  en  «  Empereur  de  la  Paix  »,  des  ailes 
blanches  attachées  à  ses  épaules,  des  lis  blancs 
sortant  de  son  fusil  :  seulement  la  colombe  qu'il 
tient  au  bout  du  doigt,  comme  le  fauconnier  son 
gerfaut,  prend  insensiblement  des  airs  de  Taube,  et 
de  son  bec  dégoutte  du  sang,  —  tandis  qu'à  l'horizon 
les  villes  brûlent  sous  le  ciel  noir.  Le  même  artiste 
évoque,  auprès  du  Kaiser,  habillé  en  amiral,  l'om- 
bre de  son  modèle  :  l'écumeur  de  mer  du  temps 
de  la  reine  Elisabeth.  Et  ce  bandit,  qui  porte  encore 
le  serre-tête  tacheté,  les  larges  boucles  d'oreilles, 
le  pistolet  du  partisan,  se  croise  les  bras  avec  indi- 
gnation, —  car,  au  loin,  une  colonne  d'eau  fuse 
sous  le  chapelet  de  lumières  qui  annonce  un 
paquebot  dans  la  nuit  :  une  torpille  vient  d'éclater, 
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—  et  il  dit  :  «  On  l'appelle  un  pirate!  On  oublie 
que  les  pirates,  eux-mêmes,  jouaient  selon  les 
règles  du  jeu!  » 

Et  à  cela,  pas  d'excuse  !  Le  jeu  a  des  règles,  la 
civilisation  a  des  lois  :  il  se  peut  qu'elles  soient 
conventionnelles,  mais  sans  elles  il  n'y  a  pas  de 
match,  pas  de  cricket  possible,  ni  de  vie  en  com- 
mun dans  l'humanité.  «  Laissez-moi  vous  expli- 
quer... »  dit  le  Germain  au  moine  qui  écrit  l'histoire 
de  la  Belgique  sur  le  grand  livre  des  siècles,  en  vue 
des  villes  détruites  et  des  populations  massacrées. 

—  «  Je, n'écris  pas  les  explications, mais  les  faits  », 
répond  l'Histoire.  Les  explications  seraient,  d'ail- 
leurs, pitoyables.  Car  si  l'on  peut  violer  une 
convention,  sous  prétexte  que  les  circonstances  ont 
changé  depuis  qu'on  l'a  signée,  quel  est  non  pas 
seulement  le  traité,  mais  le  contrat,  l'acte  de 
vente,  la  promesse  la  plus  banale  ou  la  plus  sacrée 
qu'on  ne  puisse,  du  matin  au  soir,  répudier  à  plai- 
sir? Et  si  c'est  une  guerre  «  préventive  »,  que  celle 
qu'on  déchaîne  contre  le  monde  entier,  quand  le 
monde  entier  incline  au  désarmement,  est-il  pos- 
sible d'imaginer  une  seule  agression  que  ce 
sophisme  ne  justifie  ?  Caïn  a  tué  Abel,  préventive- 
ment :  qui  sait  si  Abel  n'aurait  pu  inventer  quelque 
arme  perfectionnée,  un  nouveau  «  silex  éclaté  », 
qui  lui  aurait  procuré  quelque  avantage?  Le  loup  a 
tué  l'agneau  «  préventivement  »  :  l'agneau,  sous 
couleur  de  se  désaltérer,  avait  «  repéré  »  la  place 
du  loup,  près  de  1'  c  onde  pure  »,  et  allait, peut-être 
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bien,  prévenir  les  chiens  du  troupeau....  Il  faut  se 
méfier  d'un  agneau  qui  se  désaltère....  Enfin,  si  l'on 
appelle  «  philanthropie  »  et  «  humanité  »  le  massa- 
cre d'une  population  entière  pour  abréger  la  guerre 
et  limiter  ses  horreurs,  qu'est-ce  qu'on  appellera, 
dans  la  langue  de  Bernhardi,  «  barbarie  »  et 
*  cruauté  »  ?  Mieux  vaut,  pour  l'honneur  de  la  rai- 
son humaine,  avouer  qu'on  a  frappé  parce  qu'on 
était  le  plus  fort  et  qu'on  a  violé  les  règles  du  jeu 
parce  qu'on  a  pensé  que  nul  ne  serait  là  pour  les 
faire  respecter.  Ainsi,  on  n'ajoutera  pas  un  crime 
contre  l'Esprit  au  crime  contre  l'humanité.  Car  le 
crime  contre  l'Esprit  ne  s^era  jamais  pardonné.  C'est 
ce  que  signifie  une  belle  planche  de  Will  Dyson, 
dans  ses  Kultur  Cartoons,  intitulé  :  «  La  Voix  du 
Ciel  » .  Sous  un  haut  portique  de  Ninive  ou  de 
Thèbes,  un  Kaiser,  casqué,  se  courbe,  se  cache,  se 
sauve  ébloui  :  c'est  qu'à  travers  le  portique  appa- 
raît un,  soleil  sanglant.  Et  ce  soleil  grandit, 
s'approche,  éclate,  entouré  de  millions  d'anges,  les 
anges  à  peine  perceptibles,  dans  la  lumière  qu'on 
voit  au  Paradis  de  Gustave  Doré  :  —  et  de  toutes 
ces  splendeurs,  une  voix,  la  voix  du  Ciel,  répond 
au  paradoxe  de  l'avorton  chétif  :  «  Notre  loi  ne 
connaît  pas  de  nécessité  » . 

L'invoquer,  au  même  moment  qu'on  transgresse 
sa  loi,  est  un  pharisaïsme  intolérable.  Ce  sentiment, 
que  nous  verrons  admirablement  exprimé  chez  les 
Neutres,  notamment  par  Raemaekers,  anime  cons- 
tamment l'artiste  anglais  ou  australien.  Le  Bulletin, 
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de  Sydney,  montre  la  horde  allemande  passant  devant 
un  crucifix,  piétinant  des  cadavres  de  femmes,  por- 
tant des  corps  d'enfants  embrochés  à  leurs  baïon- 
nettes, brandissant  des  bouteilles  de  Champagne, 
jetant  devant  eux  des  gaz  empoisonnés  :  «  En  avant, 
soldats  chrétiens  !  »  dit  la  légende.  Et,  une  autre 
fois,  c'est  le  Christ  qui  paraît,  au  milieu  d'eux,  por- 
tant sa  croix,  sous  les  doubles  étendards  de  l'aigle 
allemande  et  du  croissant,  conduit  pour  la  seconde 
fois  au  Calvaire.  «  Jérusalem,  Samarie  et  le  mont 
des  Oliviers  sont  transformés  en  champs  d'exercice 
pour  les  soldats  turcs  ..sous  la  direction  des  Alle- 
mands et,  au  Golgotha,  des  cibles  ont  été  dressées 
pour  apprendre  aux  Turcs  à  tirer  sur  les  chrétiens.  » 
C'est  pourtant  dans  une  église  que  David  Wilson 
représente  toutes  les  fortes  têtes  de  la  Germanie, 
réunies,  en  foule  compacte,  chantant  pieusement 
et  comme  une  chose  agréable  à  Dieu  ÏHymne  de 
haine,  le  Gott  strafe  England,  qui  a  remplacé  pour 
les  théologiens  de  là-bas,  les  Deissmann  et  les  Dry- 
ander,  le  Pax  in  terris  des  Anges  de  Bethléem. 
Enfin,  une  image  du  Cape  Times  résume  le  crime, 
tous  les  crimes,  dans  une  vision  saisissante,  —  sai- 
sissante, au  moins,  pour  les  peuples  anglo-saxons, 
à  qui  la  Chanson  du  vieux  marin,  de  Coleridge,  est 
familière.  Le  pont  d'un  navire,  sous  le  ciel  noir;  un 
albatros  y  gît,  transpercé  d'une  flèche;  un  marin, 
armé  d'une  arbalète,  le  regarde,  épouvanté  de  ce 
qu'il  a  fait...  «  Et  il  a  fait  une  chose  infernale.  Et 
cela  leur  portera  malheur!  »  Et  l'albatros  est  la  Paix 
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de  l'Europe,  et  sa  flèche  est  la  Guerre,  et  le  marin 
est  Guillaume  II. 

D'où  viendra  le  châtiment?  —  «  Du  Peuple  », 
répond  Bernard  Partridge,  dans  le  Punch.  C'est  la 
vieille  idée  anglaise,  qui  est  aussi  bien  française 
que  latine  :  en  appeler  du  chef  coupable  au  Peuple 
qui,  nécessairement,  est  abusé  et  trahi.  «  Si  le 
Peuple  savait  !  »  dit-on  aujourd'hui,  dans  les  pays 
démocratiques,  comme  on  disait  jadis  :  «  Si  le  Roi 
savait  !  »  car  l'on  ne  doute  pas  que,  sachant,  il  ne 
punisse  les  coupables.  .L'humanité  n'a  fait  que 
changer  de  rêve.  Le  Kaiser  est  dans  son  cabinet, 
penché  sur  ses  cartes  de  guerre  ;  il  a  entendu  un 
léger  bruit,  il  s'est  redressé  et  regarde  :  une  sombre 
figure  de  femme  est  là,  derrière  le  rideau,  en  hail- 
lons, coiffée  du  bonnet  phrygien;  elle  tient  une 
torche,  la  main  basse,  et  sur  la  fumée  de  cette 
torche,  on  lit  Révolution.  Ou  bien  le  Kaiser,  toujours 
assis  devant  ses  atlas,  levait  son  verre  pour  boire  : 
«  Au  jour...  »  mais  avant  qu'il  ait  pu  achever  son 
toast,  une  main,  la  main  d'un  spectre  horrible,  l'a 
saisi  au  poignet,  et,  lui  montrant  un  gibet  prêt,  avec 
le  bout  de  la  corde  qui  s'y  balance,  le  spectre  termine 
ainsi  le  vœu  :  « ...  du  Jugement!  »  Même  sort  attend 
Ferdinand  de  Gobourg,  toujours  d'après  le  Punch. 
Il  s'avance,  à  pas  prudents,  le  long  d'une  ruelle,  le 
couteau  à  la  main,  pour  entrer  dans  la  rue  de  la 
Serbie  et  y  faire  son  coup,  mais  il  est  inquiet,  car 
dans  l'ombre  d'une  voûte,  sur  ses  traces,  se  glisse 
un  homme  armé  d'un  couteau  semblable,  et  sur  le 
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manteau  de  cet  homme  qu'il  ne  voit  pas,  nous  lisons 
ce  mot  :  Révolution.  En  attendant,  la  voix  des 
Peuples  le  condamne,  sur  tout  le  globe,  et  le  Bul- 
letin, de  Sydney,  montre  le  Teuton,  revenu  à  l'âge 
de  bronze,  nu,  musclé,  hagard,  qui  fuit,  sa  lance 
homicide  à  la  main,  lapidé  par  une  foule  furieuse  : 
c'est  une  vision  comme  celles  que  nous  donnait 
jadis  M.  Cormon.  Voilà  Ylsmaël  des  Nations,  dit  le 
journal  australien,  et  il  ajoute  :  «  Et  ce  sera  un 
homme  sauvage  et  il  sera  l'ennemi  de  tout  homme 
et  tout  homme  sera  son  ennemi  » . 

Tel  est  le  caractère  général  de  la  caricature 
anglaise.  Mais  elle  ne  se  tient  pas  toujours  à  cette 
hauteur  biblique.  Elle  ne  s'indigne  pas  toujours 
contre  la  force;  elle  raille  aussi  la  faiblesse  :  fai- 
blesse militaire,  faiblesse  diplomatique.  Que  les 
légions  du  Kaiser  n'aient  pas  pu  triompher  de  la 
«  misérable  petite  armée  du  général  French  »  et 
que  cette  armée  soit  devenue  la  grande  armée  de 
Kitchener, c'est  un  échec  allemande  commémorer. 
Et  l'on  a  vu  l'Empereur  et  son  fils  observant,  à  la 
lorgnette,  le  lion  britannique,  qui  leur  paraît  gros 
comme  un  rat,  —  mais  ils  avaient  regardé  par  le 
mauvais  bout  de  la  lorgnette  et  le  lion  bondit  sur 
eux,  formidable.  Ils  avaient  cru  pouvoir  aller  à 
Calais  :  ils  n'y  sont  jamais  parvenus.  Et  l'on  voit 
dans  le  Punch,  le  Kaiser  en  grand  costume  de 
général  et  gants  blancs  qui  chante  au  milieu  de  son 
état-major,  un  vieux  refrain  de  music-hall,  qu'il  a 
ainsi  rajeuni  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  qui   aurait  vu 
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Calais  ?»  Et  tous  les  autres  généraux,  appuyés  sur 
leurs  sabres,  l'air  dolent  et  désespéré,  reprennent 
en  chœur  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  aurait  vu  Calais?  » 
L'Impérial  Comique  (c'est  le  nom  irrévérencieux 
que  le  Punch  lui  donne)  se  dédommage  avec  l'em- 
pereur François-Joseph.  «  Comme  nos  armes  font 
de  bonne  besogne!  »  lui  dit  le  vieillard,  un  peu 
titubant,  et  l'autre,  redressant  les  pointes  de  ses 
moustaches  :  «  En  effet!  A  propos,  j'apprends  que 
vous  êtes  en  guerre  avec  l'Italie.  Avez-vous  des  nou- 
velles de  ce  front?  »  De  plus,  le  parti  qu'a  pris  jus- 
qu'ici la  flotte  allemande  de  ne  point  affronter  la 
haute  mer  réjouit  trop  l'Angleterre  pour  que,  dans 
le  Tattler,  le  caricaturiste  n'ait  pas  trouvé  son  sym- 
bole :  c'est  un  bouledogue  provocant  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  un  chien  enfoncé  dans  sa  niche  et 
qui  n'ose  sortir.  Et  le  chien  à  la  niche  est  l'Alle- 
magne, et  le  bouledogue  est  l'Angleterre.  Enfin,  le 
sort  des  colonies  allemandes  est  admirablement 
résumé  dans  ce  dessin  du  Passing  Show  :  nous 
sommes  dans  le  bureau  du  ministre  des  Colonies,  à 
Berlin  ;  la  porte  est  fermée,  le  silence  profond. 
Dans  un  fauteuil,  dort  paisiblement,  la  casquette 
enfoncée  jusqu'aux  oreilles,  les  mains  jointes  sur 
son  ventre,  un  fonctionnaire  sans  fonction.  Sur  le 
mur,  en  effet,  le  planisphère,  où  l'araignée  a  sus- 
pendu son  fil,  porte  de  nombreuses  étiquettes  collées 
sur  les  colonies  allemandes,  et  portant  ce  mot  : 
perdu.  Il  y  a  perdu  sur  Kiao-Tchéou,  perdu  sur  le 
Togo,  perdu  sur  la  Nouvelle-Guinée  et  les  îles  de  la 
La  Sizeranne.  10 


146  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

mer  du  Sud,  perdu  sur  le  Cameroun,  perdu  sur  le 
Sud- Ouest  africain,  en  train  de  se  perdre  sur  F  Est- 
Africain....  Partout,  les  araignées  tissent  leur  toile, 
les  rats  rongent  le  tapis  et  font  cent  tours,  la  tapis- 
serie se  décolle  et  pend  lamentablement.  Le  fonc- 
tionnaire ne  se  réveille  pas  pour  si  peu  :  c'est  le 
sommeil  heureux  du  bureaucrate,  dont  le  droit  au 
repos  est  désormais  hors  de  conteste . 

Les  échecs  diplomatiques  de  l'Allemagne  n'ont 
pas  moins  excité  la  verve  des  Anglais  que  ses  échecs 
militaires.  Deux  dessins  du  Punch,  surtout,  sont 
admirables  et  méritent  d'être  retenus.  Le  premier 
a  trait  aux  négociations  avec  l'Italie,  avant  l'entrée 
de  celle-ci  dans  l'Entente.  Un  bersaglier,  qui  accuse 
une  vague  ressemblance  avec  le  roi  Victor-Emma- 
nuel, écoute  distraitement  et  d'un  air  fort  détaché 
les  propos  que  lui  tient  le  Kaiser,  en  le  tirant  par 
la  manche.  Tout  bas,  pour  ne  pas  être  entendu  par 
un  oiseau  couronné  qu'on  voit  au  loin  sur  son  per- 
choir et  l'œil  fixé  sur  les  plumages  du  bersaglier, 
le  tentateur  lui  dit  :  «  N'auriez-vous  pas  besoin 
encore  de  quelques  plumes?  Je  connais  un  aigle  à 
deux  têtes....  »  Si  Bismarck  était  encore  là,  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé  !  se  disent  bien  des  gens  en 
présence  de  ces  erreurs.  C'est  le  sujet  du  second 
dessin  du  Punch  :  le  Navire  hanté.  Pour  le  com- 
prendre, il  faut  se  souvenir  d'un  autre  dessin  paru 
dans  le  même  journal,  vingt-cinq  ans  auparavant. 
C'était  après  le  renvoi  du  chancelier  de  fer  par  le 
jeune  Empereur.  Le  monde  entier  était  surpris  de 
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ce  qu'il  considérait  comme  un  acte  d'ingratitude  et 
d'imprudence.  Alors,  dans  le  Punch  du  29  mars  1890, 
on  vit  ceci:  un  marin  de  haute  stature,  triste,  vieux, 
mais  vigoureux  encore,  descend,  lentement,  l'échelle 
d'un  navire  de  haut  bord,  la  main  gauche  tâtant 
encore  la  paroi  du  vaisseau  qu'il  a  longtemps  guidé, 
et  ce  marin  a  les  traits  de  Bismarck.  Penché  au 
haut  du  bastingage,  un  jeune  souverain  le  regarde 
partir.  L'impression  produite  fut  immense.  Le  Punch 
s'en  est  souvenu  et,  dans  un  de  ses  récents  numéros, 
il  a  figuré  le  même  navire  et,  sur  le  même  bastin- 
gage, le  même  souverain,  couronne  en  tête,  mais 
combien  vieilli,  lui  aussi,  et  les  yeux  agrandis  par 
la  terreur.  Que  voit-il  donc?  Près  de  l'échelle  que 
descendait  Bismarck  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  canot 
vient  d'accoster,  une  ombre  épaisse  et  lourde  en  est 
sortie  et  a  gravi  lentement  les  premières  marches, 
et  ce  fantôme,  qui  a  une  casquette  et  de  grosses 
bottes,  ressemble  étrangement  au  vieux  pilote  autre- 
fois congédié,  dans  la  présomptueuse  insolence  des 
jours  de  la  jeunesse,  et  il  murmure  :  «  Cela  m'éton- 
nerait,  s'il  me  chassait  maintenant  !...  » 

Les  ombres  des  morts  reviennent  parfois  dans  les 
caricatures,  pour  raisonner  sur  ce  que  font,  après 
eux,  les  vivants.  Que  diraient-ils  s'ils  voyaient  ce 
que  nous  voyons  ?  s'ils  savaient  où  conduisait  la 
route  qu'ils  ont  faite  avec  nous?  Lequel  d'entre  eux 
serait  sans  surprise?  Lequel,  sans  reproche?  La 
Westminster  Gazette  a  évoqué  les  ombres  de  lord 
Salisbury  et  de  Gladstone,   ces   deux  adversaires 
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d'antan,  mis  dans  le  pays  où  il  n'y  a  plus  d'adver- 
saires, ni  de  temps,  et  l'ombre  de  Salisbury  demande 
à  celle  de  Gladstone  :  «  A  quoi  pensez-vous  ?»  — 
«  A  la  Bulgarie!  répond  Gladstone,  et  vous  ?  »  — 
«  A  Héligoland  !  »  C'est  un  des  rares  exemples  où 
les  Anglais  se  caricaturent  eux-mêmes.  Un  autre, 
emprunté  au  Bulletin,  de  Sydney,  est  également 
saisissant.  L'artiste  a  voulu  stigmatiser  l'attitude 
de  ceux  qui  refusent  le  service  obligatoire.  Il  a 
représenté  une  galère  antique  où  rament  de  jeunes 
et  robustes  Anglais  enchaînés.  Un  Teuton  sauvage, 
aux  longues  tresses,  leur  laboure  les  épaules  de 
coups  de  fouet  et,  sous  le  dessin,  on  lit  ces  mots  : 
«  La  fin  des  indolents.  Ils  ont  préféré  l'esclavage  à 
la  conscription  ». 

Indignation  contre  le  crime,  raillerie  des  échecs 
de  l'ennemi  et  de  ses  propres  faiblesses,  cela  ne  suffît 
pas  au  Punch,  qui  se  souvient  encore,  au  milieu  des 
horreurs  de  la  guerre,  qu'il  doit  à  ses  lecteurs  de 
les  faire  rire,  ou  au  moins  sourire,  et  qu'il  s'appelle 
le  Charivari  de  Londres.  Il  a  eu,  pour  son  premier 
numéro  de  1916,  une  idée  fort  ingénieuse.  Il  a  ima- 
giné qu'il  était  soumis  à  la  censure  impériale  alle- 
mande et  qu'ainsi  texte  et  dessins  devaient  être 
modifiés  selon  l'humour  germanique.  La  couverture 
même,  fameuse  depuis  les  temps  de  Lemon,  a  subi 
quelques  améliorations.  Le  Polichinelle  bossu  et 
ventru  qui  se  grattait  le  nez  a  été  remplacé  par  le 
Kaiser  qui  redresse  ses  moustaches  ;  le  roquet 
anglais,  par  un  basset  allemand  qui  fait  le  beau;  le 
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lion  britannique,   qui  souriait  sur   le   chevalet  de 
Master  Punch,  tourne  le  dos  et  fuit  honteusement 
devant  son  nouveau  peintre;  la  Bacchanale  qui  errait 
sur  le  soubassement  ne  montre  plus  le  triomphe  de 
Bacchus-Punch,  mais  du  Kronprinz  ;  le  tambourin 
où  frappe  un  petit  génie   rend  le  son  :    à  Calais  ! 
et  l'ophicléide  où  souffle  un  génie  ailé  :  Gott  strafe 
England!  cependant  que  des  cornes  d'abondance, 
devenues  de  gigantesques   saucisses,    sortent  des 
légions  de  petits  «  boches  »  éperdument   amusés 
par  ce  triomphe  de  l'esprit  germanique.  11  a  imaginé, 
ensuite,  ce  qui  arriverait  Si  le  Kaiser  devenait  le 
directeur  du  Punch,  et  notamment  ce  que  serait  le 
dîner  des  rédacteurs  du  journal.  La  scène  est  trucu- 
lente et  digne  d'Hogarth.  C'est  vraiment  une  belle 
fin  de  repas  de  corps.  Les  convives  se  tiennent  assez 
bien  :  un  seul  a  mis  sa  botte  sur  la  table,  mais  tout 
le  monde,  comme  il  convient,  parle  à  la  fois  :  «  Re- 
gardez !   des  ballons  !   »   dit  le  comte  Zeppelin  en 
montrant  des  cercles  de  fumée  qu'il  tire  de  sa  pipe. 
«  Je  suis  un  sous-marin  :  voyez  mon  périscope  !  » 
dit  l'amiral  de  Tirpitz,  en  sortant  de   dessous  la 
table  et  en  montrant  un  bock  posé  sur  son  crâne 
dénudé.  Il  rit;  mais  cela  ne  fait  pas  rire  M.  de  Beth- 
mann-Hollweg,  qui  a  le  vin  triste  et  lui  crie  :  «  Ces- 
sez, Tirpitz,  ce  n'est  pas  drôle  ».   Dans  un  coin,  le 
roi  Ferdinand  de  Bulgarie  tâche   de  réveiller  le 
Sultan,  endormi,  par  ses  joyeux  propos  :  «  Courage, 
Mahomet,  à  nous  deux,  nous  lancerons  un  Punch 
balkanique  !  »  Le  prince  Henri  de  Prusse  chante  à 
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tue-tête  et  l'Empereur,  debout,  les  bras  croisés, 
furieux,  clame  :  «  L'humour  allemand  au-dessus  de 
tout!  »  —  ce  que,  d'ailleurs,  nul  n'écoute,   sauf  le 
Dr  Sven  Hedin  qui  applaudit  et  s'écrie  :  «  Oh!  Guil- 
laume, vous  êtes  un  homme  étonnant.  Vous  auriez 
dû  être  lama!  »  En  vérité,  quand  on  songe  à  tous 
les  rôles  qu'il  joua,  jadis,  avant  de  débuter  dans  la 
tragédie,  cela  semble  presque  une  satire  des  temps 
de  paix.  Chez  les  autres  pays  alliés,  la  caricature  a 
été  moins  active.  Pourtant,  la  Mucha,  de  Varsovie, 
le  Numéro,  le  Pasquino  et  YAsino,  en  Italie,  donnent 
fréquemment  des  images  dignes  d'être   retenues. 
Telle,  cette  satire  parue  dans  la  Muçha,  en  1914, 
lorsque  les  Allemands  voulant  déborder  notre  aile 
gauche,  montèrent,  montèrent  indéfiniment  vers  le 
Nord.  Nous  sommes  en  Amérique,  devant  les  chutes 
du  Niagara.  L'oncle   Sam,    gigantesque,  avec   sa 
queue  de  pie  et  ses  gros  souliers  traditionnels,  se 
penche,  fort  intrigué,  sur  une  armée  de  myrmidons 
qui  traverse   le   fleuve.  Il   reconnaît,    soudain,   le 
casque  à  pointe,  et  s'écrie  :    «  Qu'est-ce   que  c'est 
que  tout  ça  ?  L'armée  allemande  ?  D'où  sortez-vous  ?  » 
Campé  sur  son  cheval,  le  général  de  Dummerjahn 
lui  répond  :  «  Depuis  trois  semaines,  nous  faisons 
un  mouvement  enveloppant  sur  l'aile  gauche  des 
Alliés  et  cela  nous  a  conduits  ici.  Maintenant,  les 
Alliés  ne  nous  échapperont  sûrement  pas.  » 

L'expédition  d'Egypte  inspire  à  la  même  Mucha 
une  satire  semblable.  Tous  les  sphinx  se  mettent  à 
rire,  de  toutes  les  fentes  et  les  crevasses  de  leurs 
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pierres  millénaires  et  les  Arabes  s'écrient  :  «  0 
Allah  !  qu'est-ce  qui  est  arrivé?  »  —  «  C'est,  répond 
le  Sphinx,  que  les  Allemands  veulent  conquérir 
l'Egypte  à  travers  le  désert  de  Libye.  Il  y  a  de  quoi 
faire  rire  même  les  pierres!  »  De  même,  la  cam- 
pagne de  Russie  lui  paraît  un  accès  de  folie.  Elle 
représente  un  Napoléon  regardant  à  la  loupe  un 
tout  petit  Guillaume  II,  lilliputien,  qu'il  a  pris  dans 
le  creux  de  sa  main  :  «  Et  ce  pygmée  a  le  toupet  de 
prétendre  me  remplacer!  »  dit  l'Empereur,  «  la  seule 
ressemblance  sera  que  son  Waterloo  arrivera  juste 
un  siècle  après  le  mien.  »  L'ironie  de  l'artiste  slave 
est  parfois  plus  amère.  Dans  un  de  ses  derniers 
dessins,  il  montre  le  Kronprinz,  en  déshabillé,  armé 
d'une1  loupe,  lui  aussi,  afin  de  mieux  examiner  les 
objets  d'art  et  les  pendules  dont  il  fait  l'inventaire. 
Pourtant,  c'est  le  jour  où  l'on  célèbre  l'anniversaire 
des  Hohenzollern.  «  N'êtes-vous  pas  encore  prêt? 
Les  invités  sont  tous  arrivés  »,  lui  dit  son  père,  en 
grande  tenue,  indigné.  —  «  Laissez-moi  seul,  répond 
le  jeune  homme.  Au  lieu  de  me  réjouir  au  cinquième 
anniversaire  des  voleurs  de  notre  famille,  je  préfère 
jouir  de  la  collection  que  j'ai  moi-même  réunie,  en 
une  seule  année,  par  ma  propre  industrie.  » 

Ou  bien  encore,  on  voit  Mars,  dieu  de  la  guerre, 
devenu  un  général  allemand  qui  dit  à  la  Mort,  un 
peu  lasse  de  faucher  sans  cesse  :  «  Dis  donc,  tas  d'os, 
ne  fais  pas  attention  à  ce  que  j'ai  dit  de  mon  intérêt 
pour  les  Polonais.  Coupe-les,  fauche-les,  sans  pitié. 
Je  ne  me  soucie  pas  qu'il  reste  des  gens  vivants  sur 
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le  sol,  mais  dans  ce  sol,  je  dois  préparer  un  terrain 
libre  pour  les  immigrants  qui  arriveront  du  pays 
natal.  » 

En  Italie,  la  caricature,  d'abord  neutre  puis  alliée, 
est  beaucoup  moins  amère.  Elle  est  aussi  moins 
saisissante  du  point  de  vue  graphique.  La  légende  y 
est  toujours  très  supérieure  au  dessin.  Le  peuple  le 
plus  fin  du  monde  n'est  jamais  à  court  d'esprit, 
mais  son  art,  toujours  orienté  vers  le  Beau,  n'a 
jamais  condescendu  à  s'appliquer  aux  menues  beso- 
gnes de  la  catagraphie.  C'était  vrai  déjà  du  temps 
de  Léonard,  dont  les  caricatures  sont  de  simples 
«  charges  »  et  n'ont  rien  de  psychologique.  Les 
peuples  et  les  époques  d'art  idéaliste  ne  connaissent 
point  la  caricature  fine  et  nuancée  :  elle  n'apparaît 
que  chez  les  peuples  et  aux  époques  d'art  réaliste. 

Toutefois,  l'idée  satirique  suffit  pour  rendre  son 
signe  précieux.  Telle  est  celle  des  deux  rats  figurés 
par  le  Pasquino,  de  Turin,  dans  les  premiers  jours 
de  guerre.  C'est  le  Rat  de  Paris  et  le  Rat  de  Berlin, 
en  face  l'un  de  l'autre,  des  deux  côtés  du  Rhin  et 
songeant  aux  invasions  et  aux  sièges  futurs  : 
«  Lequel  de  nous  aura  l'honneur  de  servir  de 
comestible?  »  Lorsque,  plus  tard,  il  est  question, 
pour  l'Italie,  de  prendre  part  au  conflit,  le  Numéro, 
de  Turin,  résume  ainsi  l'attitude  de  l'Allemagne. 
Un  Prussien  tient  dans  sa  main  une  marionnette 
qui  a  la  tête  d'un  Turc  et,  de  ses  doigts  cachés 
sous  la  figurine,  lui  fait  manœuvrer  un  sabre  de 
bois,  le  tout  pour  effrayer  la  pauvre  petite  Italie, 
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encagée  sur  sa  chaise,  par  la  neutralité.  L'enfant, 
apeurée  par  le  pantin,  serre  craintivement  sa  chère 
petite  poupée  Libye,  sur  son  cœur.  Et  le  Prussien 
lui  dit  :  «  Bu  !  Bu  !  Bu  !  tu  vois  comme  il  est  méchant  ? 
Si  tu  n'es  pas  gentille,  il  mangera  ta  poupée  ». 

Mais  l'Italie  n'a  pas   eu   peur  de  la  menaçante 
baudruche  et  tous  ses  crayons  satiriques,  mainte- 
nant, sont  tournés  contre  l'Allemagne.  Un  des  plus 
acérés  est  celui  de  YAsino,  de  Rome.  Il  a  parfai- 
tement retracé,  en  quatre  tableaux,  la  folie  méga- 
lomane qui  a  déchaîné  cette  guerre.  Gela  s'appelle 
les  Discours  du  Kaiser  en  1915.   Dans  le  premier 
tableau,  on  voit  un  grand  Kaiser  et  un  tout  petit 
Père  Éternel,  enchaîné  à  sa  fortune,  tenant  dans  sa 
main   une   petite   boule,  qui  est  le  monde.  Nous 
sommes  au  mois  de  janvier  et  l'Empereur,  bran- 
dissant une  épée  gigantesque  et  sanglante,  s'écrie  : 
«  A  moi  seul  je  déferai  le  monde!  »   En  mars,  il 
ajoute  :   «  Naturellement  avec  l'aide  de  Dieu  »  et 
son  vieux  Dieu  allemand  a  un  peu  grandi.  «  Gela 
va  mal  :  ce  n'est  pas  ma  faute  !  »  s'écrie-t-il  en  juin 
et  désignant  le  Père   Eternel  fort  embarrassé  du 
globe  qu'il  lui  a  mis  sur  les  bras.  Enfin,  en  dé- 
cembre, le  Kaiser  est  tout  petit,  estropié,  le  «vieux 
dieu  allemand  »  gigantesque  et  désolé  :  «  C'est  sa 
faute  !  »  crie  le  Kaiser.  Hélas  !  ce  léger  croquis  de 
YAsino,   c'est  l'éternelle  attitude  de   l'homme   en 
face  de  la  Providence. 


CHAPITRE  II 

EN  ALLEMAGNE 


L'Allemagne,  en  1914-1916,  a-t-elle  été  en  guerre 
avec  la  France?  Un  archéologue,  qui  n'aurait  pour 
se  guider,  dans  quelques  milliers  d'années,  que  les 
caricatures  allemandes,  —  comme  il  arrive  aujour- 
d'hui qu'on  ne  possède,  sur  un  événement  de  l'an- 
cienne Egypte,  qu'une  suite  de  dessins  sur  un 
papyrus,  —  pourrait  se  poser  la  question.  Non  que 
les  feuilles  satiriques  d'outre-Rhin  se  soient  désin- 
téressées de  la  guerre.  Tous  les  crayons  ont  été 
mobilisés  sur-le-champ,  toutes  les  plumes  et  tous 
les  pinceaux,  des  Lustige  Blaetter  et  du  Kladde- 
radatsch,  de  Berlin  à  la  Jugend  et  au  Simplicissimus 
de  Munich.  Pareillement,  la  Muskete  et  le  Kikeriki 
de  Vienne  et  d'autres  moins  célèbres,  comme  la 
Ulk  de  Berlin  et  le  Wahre  Jacob  de  Stuttgart  et 
même  le  Brummer,  ont  donné.  Tout  ce  qu'on  peut 
inventer  de  drôle,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  a  été 
réquisitionné  par  l'autorité  supérieure,  et,  aussi,  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  tragique  pour  épouvanter 
l'ennemi  :  les  fantômes  au  gantelet  de  fer,  un 
peu    démodés   depuis    les   Burgraves,  les    diables 
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cornus  du  temps  de  Grùnewald  ou  de  Martin 
Schongauer,  les  vieux  dieux  sont  sortis  de 
leurs  obituaires;  Breughel  et  Albert  Durer,  eux- 
mêmes,  ont  été  appelés  à  la  rescousse.  Depuis  le 
début  de  la  guerre,  c'est  un  feu  roulant  de  sar- 
casmes et  de  quolibets,  de  menaces  apocalyptiques, 
ou  le  gros  rire  alterne  avec  le  susurrement  de  la 
calomnie,  —  ce  que  les  Anglais,  qui  suivent  de 
très  près  ces  manifestations  de  l'esprit  teuton, 
appellent  «  l'Évangile  de  la  Haine  »,  ou  «  l'Humour 
des  Huns  »,  ouïes  «  Gaz  empoisonnés  pictoriaux  » . 
Mais  contre  la  France,  on  ne  trouve  presque  rien. 
Çà  et  là,  dans  la  foule  des  Alliés  on  aperçoit  le 
bonnet  de  Marianne,  ou  le  képi  du  généralissime, 
ou  le  haut  de  forme  du  Président  de  la  République, 
mais  on  ne  voit  point  clairement  qu'ils  aient  à 
lutter  contre  l'Allemagne.  Bien  mieux,  on  pourrait 
croire,  parfois,  que  c'est  contre  l'Angleterre.  Dès 
novembre  1914,  un  cuirassier  français,  blessé,  tra- 
versait les  Lustige  Blaetter  en  s'appuyant  sur  son 
sabre.  Il  rencontrait  Jeanne  d'Arc,  en  vue  de  la 
cathédrale  de  Reims  et  lui  disait  :  «  Chère  Jeanne 
d'Arc,  reviens  et  chasse  ces  maudits  Anglais  hors 
de  France!1  »  Un  peu  plus  tard,  dans  les  premiers 
mois  de  1915,  on  voyait  dans  la  même  feuille  ce 

1.  Toutes  ces  légendes  et  les  caricatures  qui  les  illus- 
trent ont  déjà  été  signalées,  traduites  et  reproduites  par 
les  Anglais  eux-mêmes  dans  leurs  journaux  ou  leurs  ma- 
gazines, notamment  dans  la  Review  of  Reviews,  ou  bien 
ont  paru  dans  des  magazines  américains  circulant  en 
Angleterre. 
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tableau  de  genre  intitulé  John  Bull  à  Calais  :  un 
énorme  officier  anglais,  casquette  enfoncée  jus- 
qu'aux oreilles  et  pipe  vissée  au  coin  de  la  bouche, 
s'est  installé  dans  un  salon  français  meublé  dans  le 
goût  du  xvnie  siècle.  11  a  calé  l'essentiel  de  son 
personnage  dans  un  canapé  et  il  ne  lui  faut  pas 
moins  de  deux  fauteuils  Louis  XV  pour  étendre 
ses  grandes  jambes  entortillées  de  leggins.  «  Mon 
Dieu!  s'écrie  une  jeune  femme  élégante,  coif- 
fée du  bonnet  phrygien;  qui  apparaît  à  la  porte, 
je  crois  que  cette  brute  a  l'intention  de  rester  avec 
moi  toute  la  vie  !  »  Et,  par  un  raffinement  d'ironie, 
qui  a  dû  coûter  bien  des  méditations  à  l'artiste 
berlinois,  mais  en  revanche  lui  a  donné  une  joie 
bien  douce  en  songeant  aux  amertumes  où  il  nous 
plongerait,  dans  un  coin,  sur  un  socle,  on  aperçoit 
un  objet  d'art,  qui  n'est  autre  qu'une  réduction  d'un 
des  Bourgeois  de  Calais,  de  Rodin.... 

Aussi,  Marianne  se  fâche  et  le  Wahre  Jacob,  de 
Stuttgart,  nous  la  montre,  en  cotillon  court  et  sou- 
liers plats,  qui  fait  voler  toute  sa  vaisselle  dans  la 
direction  d'un  groupe  d'invités,  anglais  ou  russes, 
en  criant  :  «  Sortez,  vous  autres,  sans  quoi  ma 
belle  France  sera  ruinée  !  »  En  attendant ,  les 
profonds  symbolistes  de  Munich,  qui  dessinent  à 
la  Jugend,  estiment  que  la  pauvre  France  est  en 
grand  danger  de  mort.  Ils  la  représentent  enve- 
loppée par  les  pattes  filamenteuses  et  perforée  par 
les  suçoirs  immondes  d'une  gigantesque  araignée, 
laquelle  a  déjà  saigné  toute  la  pauvre  Belgique, 
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qui  pend  au  bout  du  fil,  exsangue,  et  cette  araignée 
monstrueuse,  buveuse  du  sang  de  deux  peuples  et 
toujours  inassouvie,  —  ne  pensez  pas  que  ce  soit 
l'Allemagne,  non!  non!  cherchez  ou  plutôt  ne  cher- 
chez pas  plus  longtemps  :  c'est  l'Angleterre  !  C'est 
l'Angleterre,  on  ne  peut  en  douter  aux  trois  croix 
superposées  qui  la  ceinturent  et,  d'ailleurs,  son 
nom  est  lisiblement  écrit  sous  le  symbole.  Après 
cela,  rien  d'étonnant  si  la  Muskete,  de  Vienne,  a  cru 
apercevoir  la  scène  suivante  :  un  soldat  français  et 
un  écossais  reconnaissable  à  son  kilt,  prisonniers 
de  guerre,  tous  deux,  s'injurient,  derrière  les  fils 
barbelés,  se  montrent  le  poing  en  grinçant  des 
dents,  tandis  que  deux  paisibles  Poméraniens  les 
retiennent  et  cherchent  à  les  calmer  par  cette  douce 
perspective  :  «  Attendez  quelques  semaines,  mes 
amis,  et  vous  serez  obligés  de  vous  battre  l'un 
contre  l'autre,  par  vos  propres  gouvernements  ». 

C'est  que,  sans  se  priver  absolument  de  nous 
décocher  quelque  épigramme,  l'artiste  allemand  a 
toujours  devant  les  yeux  cet  unique  but  :  l'Angle- 
terre. C'est  la  grenouille  de  ce  jeu  de  tonneau. 
D'abord,  c'est  l'Angleterre  qui  a  voulu  la  guerre. 
C'est  un  axiome.  Sir  Edward  Grey,  aveugle  con- 
duisant d'autres  aveugles,  les ,  chefs  d'État  alliés, 
les  a  précipités  dans  cet  abîme,  et  le  Simplicissimus 
s'est  souvenu,  à  ce  propos,  de  la  toile  fameuse  de 
Breughel.  Le  pied  lui  glisse  dans  le  sang  et  le  mal- 
heureux John  Bull  s'accroche  désespérément  au 
globe  qu'il  a  ainsi  rendu  inhabitable  :  il  tombe  ainsi 
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que  les  gouttes  pourprées  qui  suintent  de  l'Europe 
égorgée,  dans  une  estampe  du  Simplicissimus  en 
noir,  blanc  et  rouge  et  il  crie  :  «  Malédiction!  le 
sang  est  plus  glissant  que  l'eau  !  » 

Il  bat  la  générale,  sous  la  forme  d'un  squelette 
à  gros  ventre,  pipe  à  la  bouche,  et  la  caisse  en 
bandoulière  et  il  appelle  les  hommes  aux  armes  : 
«  Pour  chaque  heure  de  service,  un  shilling  î  Pour 
chaque  cadavre,  un  dollar!  »  répète  le  tambour  de 
la  Jugend.  «  Il  a  le  mauvais  œil!  Nous  savons  cela 
depuis  longtemps  »,  dit  la  Ulk  en  représentant  la 
tête  de  sir  Edward  Grey,  et,  en  effet,  l'on  voit  que 
dans  les  yeux,  les  pupilles  sont  remplacées  par 
deux  petites  têtes  de  mort.  D'ailleurs,  l'homme 
d'Etat  anglais  est  le  plus  visé,  ridiculisé,  déformé, 
stigmatisé  des  adversaires  de  l'Allemagne.  Aucun 
de  nos  compatriotes  ne  peut  prétendre,  même  de 
bien  loin,  à  un  tel  honneur.  Après  être  apparu  en 
aveugle  conduisant  des  aveugles,  le  voici  trans- 
formé en  harpie  posée  sur  les  ballots  de  l'industrie 
et  du  commerce  allemands,  en  hibou,  qu'offusque 
la  lumière  du  Croissant  turc,  dans  le  Kladdera- 
datsch,  en  négociant  en  têtes  de  mort,  sous  la  firme 
Albion  and  C°,  avec  ce  titre  :  Le  gardien  de  la  loi 
internationale  et  ces  mots  :  «  La  guerre  est  une 
affaire  comme  une  autre  ».  Si  le  roi  des  Belges  se 
présente  à  lui,  en  voyageur,  la  valise  à  la  main,  et 
lui  demande  assistance  en  lui  disant  :  «  Rappelez- 
vous  que  j'ai  tout  perdu  pour  vous  »,  sir  Edward 
Grey  lui  répond  :  «  Vraiment!  eh  bien,  quand  vous 
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aurez  encore  quelque  chose  à  perdre,  je  m'inté- 
resserai à  vous.  Mais  maintenant!...  »  ou  si  c'est  le 
roi  de  Serbie,  qui  vient  lui  dire  :  «  Votre  très  gra- 
cieuse seigneurie  m'a  fait  demander.  Comment 
puis-je  vous  êtes  utile,  sir  Grey?  »  l'homme  fatal, 
enfoncé  dans  son  fauteuil  et  ses  remords,  répond  : 
«  Votre  armée,  roi  Pierre,  ne  peut  plus  nous  être 
d'aucune  utilité,  mais  vous  pourriez  me  recom- 
mander un  couple  d'assassins  ».  Et  si  l'on  regarde 
attentivement  les  détails  de  cette  planche,  qui  a 
paru  dans  la  Jugend,  on  remarque,  sur  la  table  du 
diplomate,  un  dossier  sur  lequel  sont  écrits  ces 
mots  :  Casement,  Findley,  plus  loin,  un  revolver, 
enfin,  une  photographie  entourée  de  lauriers,  por- 
tant cette  dédicace  :  Princip.  Ces  menus  acces- 
soires font  allusion  à  une  histoire  d'assassinat  où 
les  Allemands  ont  voulu  impliquer  le  ministre  d'An- 
gleterre en  Norvège  et  au  drame  de  Serajevo. 
L'énormité  de  ces  falsifications  historiques  montre 
assez  la  naïveté  sans  bornes  du  peuple  qui  s'en 
nourrit.  Sans  doute,  il  ne  faut  point  croire  à  la 
bonne  foi  des  historiens.  Il  y  a  des  pince-sans-rire 
à  Munich.  Mais  la  foule  n'absorberait  pas  indéfini- 
ment cette  nourriture  si  elle  la  croyait  frelatée.  La 
transformation  du  plus  pacifiste  des  diplomates  en 
un  vampire  altéré  du  sang  humain  est  opérée,  sans 
aucun  doute,  de  concert  avec  le  sentiment  public 
en  Allemagne.  Et  cela  prouve  combien  l'esprit  cri- 
tique est  chose  différente  de  l'instruction  ou  de  la 
«  culture  » .  Le  peuple  qui  se  targue  d'avoir  l'une  et 
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l'autre  au  plus  haut  point  jusqu'ici,  est  aussi  celui 
qui  prend  le  plus  aisément  des  concombres  pour 
des  violons. 

Donc,   c'est  l'Angleterre  qui  a  voulu  la  guerre. 
Comment  est-il  possible,  qu'au  xxe  siècle,  une  na- 
tion tout  entière  se  décide  à  aller  au-devant  de  la 
mort?  C'est  qu'elle  n'y  va  pas....  Elle  fait  la  guerre 
avec  le  sang  des   autres.  Voilà  ce   que  veut  dire 
l'étrange  image  de  l'araignée  Albion  suçant  le  sang 
de  la  France,  après  avoir  sucé  celui  delà  Belgique. 
Lord  Kitchener,  dans  la  Muskete,  de  Vienne,  pro- 
nonce un  discours  devant  la  table  ronde  où  s'est 
réuni  le  Conseil  de  Guerre  des  Alliés,  et  quel  est  ce 
discours  ?    «   L'Angleterre    attend    que    chacun  : 
Belge,  Français,  Russe,  Japonais,  Serbe,  etc.,  fasse 
son  devoir!  »  En  effet,  trois  haleurs,  dans  les  Lus- 
tige  Blaetter,  tirent  à  grand'peine  un  bateau,  chargé 
de  marchandises,  où  se  prélasse  John  Bull,  et  ces 
pauvres  diables  sont  un  Russe,  un  Belge  que  la 
fatigue  jette  à  terre  et  un  Français.  Les   choses 
tournent  fort  mal  pour  les  Alliés  :  il  n'en  a  cure  et 
voici,  dans  le  Wahre  Jacob,  une  image  du  déluge 
les  eaux  ont  tout  envahi,  sous  le  ciel  noir,  seul  un 
piton  émerge  encore,  où  voudraient  bien  se  hisseï 
le  Français,  le  Russe,  l'Italien  et  les  autres  près 
d'être  engloutis,  mais  le  roc  est  escarpé,  glissant 
et  ils  luttent  vainement  pour  s'y  agripper.  John 
Bull,   lui,   confortablement  assis   sur  le  sommet, 
fume  sa  pipe.  Au  loin,  l'arche  de  Noé,  —  sa  ma- 
rine, —  vogue  et  le  tirera  toujours  d'affaire.  Les 
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neutres  ne  sont  pas  plus  épargnés.  John  Bull,  tou- 
jours la  pipe  à  la  bouche  et  les  mains  dans  les 
poches,  leur  marche  sur  les  pieds  à  tous  :  l'Espa- 
gnol, l'Italien  (c'était  avant  l'entrée  en  scène  de 
l'Italie),  l'Américain  et  le  Hollandais  :  «  Combien 
de  temps  laisserez-vous  cette  brute  marcher  sur  vos 
cors?  »■  demandent  les  Lustige  Blaetter....  Ainsi, 
l'égoïsme  de  l'Angleterre  égale  sa  cruauté. 

Les  deux  sont  surpassées  encore,  dans  l'esprit 
des  Allemands,  par  son  incapacité  militaire.  Cette 
«  nation  de  boutiquiers  »  a  voulu  la  guerre  et  elle 
est  incapable  de  la  faire.  EJie  n'a  pas  de  soldats, 
et  pour  s'en  procurer  elle  est  obligée  aux  plus  hnmi 
liants  stratagèmes.  Son  roi  lui-même,  son  ministre 
de  la  Guerre  en  grand  costume,  couronne  en  tète 
et  hermine  aux  épaules,  ses  magistrats,  ses  évêques, 
s'en  vont,  avec  des  drapeaux,  le  long  de  la  Tamise, 
selon  la  Ulk,  et  s'ils  rencontrent  un  voyou,  assis  sur 
la  margelle  en  train  de  pêcher  à  la  ligne,  sans 
prendre  garde  qu'il  est  patibulaire  et  bossu,  ils 
joignent  les  mains,  s'agenouillent  et  en  chœur  : 
«  Votre  Roi  et  votre  Pays  ont  besoin  de  vous.  Ne 
voudriez-vous  pas,  s'il  vous  plaît,  vous  engager?..,  » 
Si  le  voyou  résiste,  ils  ne  craignent  pas  d'argumen- 
ter avec  lui.  «  Ne  voulez-vous  pas  vous  engager? 
Les  choses  vont  au  mieux  pour  l'Angleterre  »,  dit 
Kitchener  à  un  ignoble  drôle,  qu'il  rencontre  au 
coin  de  Hyde  Park.  «  Alors  vous  n'avez  pas  besoin 
de  moi  »,  dit  l'autre.  «  Non,  vous  ne  m'avez  pas 
compris.  U Angleterre  court  les  plus  grands  dan- 
La  Sizeranne.  11 
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gers.  Il  faut  vous  enrôler  tout  de  suite.  —  Non, 
dans  ce  cas,  c'est  trop  dangereux  pour  moi  »,  ré- 
torque le  drôle.  Mais  on  le  rattrapera  d'une  autre 
manière.  Le  même  S implicissimus  nous  montre  un 
cambrioleur  surpris  par  un  policeman,  durant  une 
opération  nocturne  de  «  reprise  individuelle  ».  Son 
ignoble  face,  clignotante  sous  le  jet  livide  de  la 
lampe  sourde,  sue  la  peur  de  la  prison  ou  de  la 
potence,  mais  il  est  vite  rassuré  et  réchauffé  en  son 
cœur  d'Anglais  par  ces  paroles  éminemment  pa- 
triotiques :  «  Venez,  Kitchener  a  besoin  de  vous!  j 
C'est  de  semblables  recrues  qu'est  formée  l'armée 
nouvelle,  pense-t-on  à  Berlin.  Aussi  faut-il  prendre 
avec  elles  quelques  précautions  et  la  Ulk  nous 
montre  comment  on  les  conduit  au  feu.  Ces  gens 
sont  encagés  dans  des  cellules  roulantes  comme  les 
bêtes  fauves  d'une  foire,  le  boulet  aux  pieds,  et, 
poussés  par  des  policemen,  ils  tirent,  à  travers  les 
barreaux  de  leur  cage.  Cette  image  est  intitulée  : 
L  Armée  de  Kitchener  et  accompagnée  de  cette 
légende  :  «  Les  condamnés  font  le  reste  de  leur 
peine  sur  le  front  ». 

Toutefois,  et  pour  nombreux  que  soient  les  cam- 
brioleurs ou  les  assassins  en  Angleterre,  ils  ne  suf- 
fisent pas  à  lutter  contre  l'Allemagne.  Alors,  on  fait 
appel  aux  colonies.  Un  kangourou  s  élance  sur  une 
page  de  la  Ulk,  intitulée  :  le  Dernier  espoir  de  l'An- 
gleterre. Un  kangourou,  cela  ne  paraît  pas  bien 
dangereux,  mais  regardez  bien  :  dans  sa  poche 
abdominale,  il  loge  deux  petits  soldats  en  béret 
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écossais,  qui,  clignant  de  l'œil,  visent  l'ennemi,  et 
cela  s'appelle  Y  Australie  sur  le  front.  On  descendra 
plus  loin  encore  dans  l'échelle  des  êtres  :  Après  la 
chute  de  Maubeuge,  dit  le  Simplicissimus,  voici 
l'Anglais  fort  désemparé,  meurtri,  qui  parlemente 
avec  des  nègres  féroces.  «  L'orgueilleuse  Albion  a 
encore  une  ressource  pour  l'aider,  elle  et  ses  alliés. 
Elle  mendie  l'appui  des  Basutos  et  leur  chef  Billy- 
Billy  promet  de  débarquer  à  Marseille  avec  cinq 
cent  mille  hommes.  »  Il  en  vient  de  partout  des 
Boschimans  et  des  Magris,  des  Achantis  et  des  Bo- 
tocudos.  C'est  avec  cela  que  le  pays  de  Bacon  et 
d'Herbert  Spencer  défend  la  civilisation  et  la  pensée 
libre.  Hourra!  voici  les  noires  légions  du  désert, 
q.ui  vont  dévorer  à  belles  dents  les  professeurs 
d'Iénaou  deTubingue.  En  attendant,  une  négresse, 
restée  seule  au  logis,  réconforte  ses  petits  négril- 
lons, tout  en  préparant  son  couscous,  par  les 
paroles  suivantes  :  «  Papa  est  parti  pour  l'Europe 
pour  protéger  les  gentils  Anglais  contre  les  sau- 
vages. Si  vous  êtes  bien  sages,  peut-être  qu'il  vous 
rapportera  un  joli  beefsteak  d'Allemand.  »  Après 
cela,  quoi  d'étonnant,  si  même  au  fond  de  la  forêt 
tropicale,  les  orangs-outangs,  les  mandrills  et  les 
chimpanzés  sentent  comme  un  remords  de  ne  pas 
voler  au  secours  de  la  mère  patrie!  «  (Juoi!  n'avez- 
vous  pas  de  honte  de  ne  pas  vous  battre  pour  l'An- 
gleterre contre  l'Allemagne?  »  dit  une  femelle  à 
son  mâle  à  croupetons  sur  une  branche  d'arbre, 
tout  en  cueillant  des  noix  de  coco....  Et  le  Simpli- 
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cissimu*   intitule    triomphalement  cette  dernière 

planche  :  «  L?s  troupes  anglaises  d'outre-mer  ». 

Malgré  ces  honteux  auxiliaires,  l'Angleterre  est 
affolée.  L'humoriste  d'outre-Rhin  ne  se  tient  pas  de 
joie  en  songeant  aux  blessures  que  lui  infligent 
les  sous-marins  allemands.  C'est  un  sujet  inépui- 
sable de  gaieté  pour  lui  que  la  vue  du  Neptune 
britannique,  jadis  «  tranquille  et  fier  du  progrès 
de  ses  eaux  »,  béatement  endormi  dans  la  sécurité 
de  son  omnipotence,  qui  se  sent  tout  à  coup  pincé, 
lardé,  troué  sous  l'eau  par  une  foule  d'espadons,  et 
pousse  des  cris  de  douleur  :  —  et  c'est  un  spec- 
tacle que  la  Jugent  ou  le  Kladderadatsch  s'offrent 
le  plus  qu'ils  peuvent.  Leurs  lecteurs  ont  l'esprit 
assez  ouvert  par  la  haine  pour  comprendre  que  les 
espadons  figurent,  ici,  les  sous-marins  qui  sur- 
prennent la  marine  anglaise  là  où  elle  ne  songeait 
pas  à  se  défendre.  John  Bull,  épouvanté,  finit  par 
grimper  sur  le  sommet  de  son  île,  minuscule  ro- 
cher, autour  duquel  passent  et  repassent,  plongent 
et  émergent  des  sous-marins  qui  ont  des  gueules 
de  requins.  Gela  s'appelle  :  Isolement  spleîidide.  Il 
ne  craint  pas  seulement  pour  ses  jambes  :  il  est 
fort  effrayé  de  ce  qui  se  passe  au-dessus  de  sa 
tête  et  le  SimpHcissimus  nous  montre  la  foule  de 
Trafalgar  Square  prise  de  panique  à  la  vue  d'un 
Zeppelin. 

La  fin  de  tout  cela,  c'est  que  le  roi  George  et 
M.  Poincaré,  selon  les  Lustige  Blaelter,  seront  obli- 
gés d'endosser  des  scaphandres  pour  faire,  au  fond 
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des  abîmes  de  l'Océan,  la  prochaine  revue  de  leurs 
flottes,  parmi  les  madrépores,  et  qu'un  Tommy 
tombé  en  enfer,  conduit  par  des  démons  et  mordu 
par  les  molosses  de  Satan,  sur  le  gril  éternel,  s'écrie  : 
«  Pas  de  Zeppelin,  ici,  pas  de  canons  Krupp  !  Pas 
de  sous-marins  !  Je  suis  au  ciel  !  » 

L'affolement  de  la  «  perfide  Albion  »  ne  vient  pas 
seulement  de  ses  désastres  sur  la  mer,  mais  aussi 
de  la  Révolution  chez  elle  ou  dans  ses  colonies. 
Tous  les  humoristes  allemands  ont  concouru  sur 
ce  thème.  Le  Kladderadatsch,  les  Lustige  Blaetter, 
la  Ulk,  le  SimplicissimusetlaMuskete  ont  fait  appel 
à  toutes  les  ressources  de  leur  symbolique  :  le 
sphinx  pour  l'Egypte  avec  son  cortège  de  pyra- 
mides et  le  tigre  pour  l'Inde  ont  été  enrégimentés 
parmi  les  alliés  des  Allemands.  Par  où  il  apparaît 
que  leur  mépris  pour  les  peuples  de  couleur  était 
un  peu  surfait.  Ils  les  trouvent  trop  noirs  pour 
défendre  l'Angleterre,  mais  ils  les  trouveraient  bien 
assez  blancs  pour  l'attaquer.  Voici,  par  exemple, 
le  soir  qui  tombe  sur  l'Egypte  et  derrière  les 
triangles  sombres  des  pyramides,  une  faucille  me- 
naçante, dégouttante  de  sang,  s'arrondit  dans  le 
ciel.  Un  horseguard,  s'en  va,  disant  :  «  Je  crains 
que  le  temps  ne  change.  La  lune  brille  trop....  » 

C'est  l'idée  du  iSimplicissimus.  Moins  avisé  est 
l'officier  en  khaki,  des  Lustige  Blaetter.  Il  se 
tient  tranquille,  les  mains  dans  les  poches,  sans 
voir  que,  derrière  lui,  le  sphinx  réveillé,  terrible, 
les  sourcils  froncés  en  arc,  a  déterré  une  de  ses 
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griffes  puissantes,  la  lève  sur  lui....  Et  la  légende 
dit  :  «  L'ancienne  énigme  du  Sphinx  sera  bientôt 
résolue  d'un  coup  ».  La  Ulk  prévoit  un  peu  plus 
de  perspicacité  chez  le  touriste  anglais.  Coiffé  du 
casque  colonial,  le  nez  en  l'air,  il  considère  les 
figures  tracées  il  y  a  des  milliers  d'années  sur  la 
pierre.  Raus! dit  Set;  Raus! dit  Horus;  Rausf  dit  le 
Pharaon,  —  c'est-à-dire  :  Dehors  !  Dehors  !  Dehors  ! 
«  A  la  fin  des  fins,  je  commence  à  comprendre  le 
sens  des  hiéroglyphes...  »  murmure  l'Anglais.  Et  le 
dessin  est  intitulé  :  Progrès  en  Ègyptologie.  La  Ulk 
a  aussi  trouvé  un  symbole  de  la  révolte  des  Indes 
qui  la  réjouit  fort.  C'est  une  descente  de  lit  en 
peau  de  tigre,  qui  commence  à  s'agiter  et  à 
battre  l'air  de  sa  queue,  au  moment  où  John  Bull 
s'éveille  :  «  Malédiction!  Mon  camarade  de  lit  de- 
vient enragé!  »  s'écrie-t-il  épouvanté;  ou  bien  en- 
core, il  se  trouve  dans  la  Jungle,  à  terre,  crispé  de 
de  terreur,  entouré  de  tigres  menaçants,  tandis 
que  l'Agence  Reuter  télégraphie  :  «  Tout  est 
tranquille  aux  Indes  ».  Enfin,  le  Kladderadatsch 
résume  tous  les  espoirs  de  Berlin,  en  montrant  un 
sinistre  incendiaire  qui  court  de  réverbère  en  ré- 
verbère allumer  un  feu  terrible,  et  ces  réverbères 
sont  l'Inde,  l'Egypte,  le  Transvaal;  et  cet  incen- 
diaire est  la  Révolution. 

Comment,  de  tant  de  dangers,  la  «  perfide  Al- 
bion »  espère-t-elle  se  tirer?  se  demande  l'Allemand, 
et  il  répond  :  par  sa  perfidie,  par  son  hypocrisie 
même  et  ses  ruses  déloyales  de  guerre.  D'abord, 
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elle  a  «  enchaîné  la  Vérité  »,  dit  le  Kladderadatsch, 
et. John  Bull,  clignant  de  l'œil,  d'un  air  féroce, 
monte  la  garde  près  du  poteau  d'infamie,  où  elle  se 
morfond.  C'est  son  «  premier  exploit  ».  Elle  a  tissé 
une  trame  de  mensonges  et  s'y  promène  comme 
une  araignée,  dit  la  Ulk,  qui  ajoute  :  «  Lorsque  le 
grand  jour  de  la  purification  viendra,  cette  ordure 
sera  balayée  avec  le  reste  » .  Elle  a  semé  l'or  à  pleins 
sacs  pour  faire  assassiner  les  gens  paisibles,  dit  le 
Wahre  Jacob.  Il  montre,  en  effet,  une  route  de 
corniche,  en  Italie,  vraisemblablement  aux  envi- 
rons d'Amalfî,  et  deux  jeunes  Allemandes  ou  Tyro- 
liennes, à  longues  tresses  dans  le  dos,  qui  con- 
templent innocemment  la  mer.  Dans  l'anfractuosité 
du  rocher,  Fra  Diavolo  tire  son  couteau  et  va  les 
frapper.  Pourquoi?  C'est  que,  dans  une  anfrac- 
tuosité  encore  plus  obscure,  un  gentleman  sec, 
élégant,  au  col  correctement  cassé,  lui  met,  dans 
la  main,  une  bourse,  —  la  vraie  bourse  de  théâtre, 
—  et  lui  désigne  les  victimes,  l'Allemande  et  l'Au- 
trichienne, et  ce  gentleman  méphistophélique,  c'est 
sir  Edward  Grey.  «  Une  mission  diplomatique  »,  dit 
le  Simplicissimus,  et  l'on  voit  un  général  anglais  en 
grande  conférence  avec  la  Mort,  à  qui,  sans  doute, 
il  donne  des  instructions.  Il  s'agit  de  voyage,  car 
la  Mort  a  un  petit  sac  à  main,  qu'elle  tient  avec  un 
poignard.  Elle  écoute,  avec  déférence,  l'homme  aux 
leggings,  et  la  légende  porte  :  «  Sur  le  front  belge, 
l'Anglais  donne  à  la  Mort  huit  jours  de  congé  pour 
visiter  les  Cours  de  Sofia  et  d'Athènes  », 
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C'est  qu'il  n'a  point  réussi  dans  ses  tentatives 
avec  la  Vierge  grecque,  dit  la  Jugend  :  il  a  eu  beau 
se  transformer  en  bœuf,  eii  nuée  légère,  en  pluie 
dor,  elle  l'a  repoussé....  c  Et  quand  je  parle  de 
venir  en  Dreadnought,  elle  se  moque  de  moi!  » 
s'écrie  le  Jupiter  britannique  en  serrant  le  poing,  — 
tandis  que  Pallas  Athéné,  debout,  lance  en  main, 
se  profile,  dédaigneuse,  sur  la  mer.... 

Alors,  que  faire?  Se  cacher,  se  dissimuler  sous 
les  pavillons  des  neutres,  renier  ses  couleurs,  pen- 
sent les  Lustige  Blaetter  et  les  autres  feuilles 
comiques.  C'est  pour  elles  un  inépuisable  sujet  de 
sarcasmes.  On  voit  le  patron  d'un  navire  marchand 
anglais  en  face  d'une  collection  complète  de 
masques  :  le  haut  de  forme  étoile  du  Yankee,  le 
bonnet  de  la  Hollandaise,  l'immobile  peau  jaune  du 
Céleste,  et  se  disant  :  «  Aujourd'hui,  il  faut  que  je 
traverse  la  mer  d'Irlande  :  lequel  de  ces  masques 
neutres  doit  prendre  un  vieux  marin  honorable?  » 
Ou  bien,  tout  nu  aux  bains  de  mer,  John  Bull 
cherche  parmi  les  drapeaux  des  nations,  qui  sèchent 
au  soleil,  celui  qui  couvrira  le  mieux  sa  vilaine  aca- 
démie. Ou  encore,  c'est  la  vieille  Albion,  en  haillons, 
qui  sort  de  sa  cabine,  et  se  plaint  ainsi:  «  Vraiment, 
jene  peux  plus  sortir  avec  ces  oripeaux  dégoûtants... 
—  Courage,  Britannia,  volez-en  de  meilleurs!  »  lui 
crie  Churchill,  en  lui  montrant  les  costumes  des 
neutres,  qui  se  balancent,  séchant  au  vent.  *  Quel 
costume  choisirais-je  pour  qu'on  ne  me  reconnaisse 
pas?  »  se  demande,  perplexe,  John  Bull,  chez  un 
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fripier.  «  Pourquoi  ne  vous  habillez-vous  pas  en 
gentleman?  »  répond  l'autre,  goguenard.  Enfin,  la 
Jugend  a  trouvé  le  meilleur  moyen  d'échapper  aux 
sous-marins  allemands  :  c'est  d'embarquer,  à 
chaque  voyage,  trois  comparses  américains  qui 
protégeront  les  passagers  anglais  et  la  contrebande 
de  guerre.  Sur  le  pont  du  paquebot,  près  delà  cloi- 
son où  on  lit  :  Attention!  Munition!  le  capitaine 
crie  à  son  second  :  «  Tout  est-il  prêt?  —  Non,  mon- 
sieur, répond  le  second,  les  trois  Américains  en 
extra  ne  sont  pas  encore  à  bord.  »  En  effet,  on  les 
voit,  sur  la  passerelle,  leur  sac  de  voyage  et  le 
drapeau  étoile  à  la  main,  qui  n'ont  pas  encore 
atteint  le  navire. 

Quant  aux  Zeppelins,  c'est  le  Simplicissirnus  qui 
a  découvert  quel  procédé  emploie  la  perfide  Albion 
pour  exciter  contre  eux  l'indignation  publique.  11 
a  représenté  une  ville  maritime  anglaise,  au  mo- 
ment où  un  de  ces  meurtriers  aériens  est  signalé. 
«  Attention!  Vite!  Tous  les  bébés  dehors!  »  s'écrie 
un  policeman,  et,  de  toutes  les  fenêtres,  se  tendent 
des  perches,  suspendant  des  poupons  dans  le  vide, 
afin  de  les  exposer,  seuls,  aux  bombes  qui  ne  man- 
queront pas  de  tomber.  La  noirceur  de  l'âme  an- 
glaise éclate,  dans  cette  image,  aux  yeux  de  l'inno- 
cente Germanie.  Un  dernier  trait  achèvera  de  la 
peindre,  et  c'est  la  Jugend  qui  l'a  trouvé.  «  Depuis 
qu'il  a  été  déclaré  que  les  «  Barbares  »  allemands 
refusaient  de  tirer  sur  les  cathédrales,  l'Angleterre 
a  élaboré  un  joli  petit  plan  pour  la  défense  de  ses 
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côtes  »,  dit  la  légende.  On  voit,  en  effet,  des  para- 
vents en  forme  de  façades  gothiques,  dressés  au 
bord  de  la  mer;  sous  les  portails  moyenâgeux, 
s'arrondissent  des  bouches  de  canon  ;  derrière  les 
gargouilles,  s'embusquent  des  tireurs  :  il  n'est  pas 
un  ornement,  un  fleuron,  ni  une  ogive  qui  ne  recèle 
une  embûche.  Bien  mieux,  les  garde-côtes  cui- 
rassés eux-mêmes  ont  une  superstructure  de  clo- 
chers et  de  chapelles,  et,  dans  le  ciel,  les  aéro- 
planes volants  prennent  une  allure  de  chapelles  en 
déplacement  aérien. 

Les  Anglais  accusent  le  coup,  sans  sourciller,  en 
beaux  joueurs  qu'ils  sont1.  Ils  n'y  ont  pas  grand 
mérite,  car  le  coup  ne  porte  guère  et  ils  pourraient 
aussi  bien,  la  plupart  du  temps,  ramasser  l'injure 
qu'on  leur  jette  comme  une  pierre  et  s'en  parer 
comme  d'un  joyau.  Car  si  l'Australie  et  le  Cap  et 
les  Indes  et  le  Canada  et  la  Nouvelle-Zélande,  tous 
les  pays  d'outre-mer,  accourent  à  la  défense  de  la 
vieille  Angleterre,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'elle  a 
su  s'en  faire  aimer?  Et  si  tant  d'autres  peuples  et 
de  tant  de  couleurs,  épars  sur  le  globe,  sous  toutes 
les  latitudes,  se  rangent  du  côté  des  Alliés,  qu'en 
saurions-nous  conclure,  sinon  que  la  conscience 
universelle  se  prononce  contre  l'Allemagne?  Ce  ne 


1.  C'est  ainsi  que  toutes,  les  caricatures  signalées  ici 
ont  été  reproduites  dans  des  périodiques  anglais  à  grand 
tirage,  ou  dans  des  magazines  américains  très  lus  en  An- 
gleterre. Les  légendes  ont  été  soigneusement  traduites  en 
anglais. 
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sont  pas  des  gens  de  «  haute  culture  » ,  dira-t-elle  : 
c'est  à  voir.  Car  il  faudrait  démontrer  que  les 
Bachi-Bouzoucks  le  sont  et  aussi  les  Bulgares,  et 
qu'on  est  plus  près  de  l'idéal  scientifique  de  l'hu- 
manité à  Panagurista  et  à  Kastamouni  qu'à  Mel- 
bourne et  à  Montréal....  «  Nous  appelons  civilisés 
les  peuples  qui  sont  nos  dupes  et  sauvages  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  »  :  —  voilà  ce  qu'il  faudrait  dire 
tout  uniment,  au  lieu  de  tant  de  gloses,  et  cette 
définition  à  la  Gorenfîot  rendrait  fort  bien  justice 
à  toute  l'argumentation  des  professeurs  de  Weimar 
ou  de  Greifswald.  Pourquoi  ne  peut-on  employer 
des  Gourkas  ou  des  Sikhs  et  peut-on  employer  des 
gaz  asphyxiants?  Pourquoi  l'Angleterre  est-elle  un 
monstre  d'égoïsme  en  envoyant  se  battre  pour  elle 
des  Australiens  ou  des  Canadiens,  qui  sont  nés 
d'elle,  et  l'Allemagne  nel'est-elle  pas  en  versant  le 
sang  des  Turcs,  pour  qui  elle  n'a  jamais  rien  fait? 
Le  peuple  du  «  libre  examen  »  ne  supporterait 
guère  toutes  ces  théories,  si  elles  étaient,  par 
aventure,  examinées  librement. 

De  même,  les  plaisanteries  des  Allemands  sur  le 
recrutement  volontaire.  C'est  une  honte,  à  leurs 
yeux,  que  de  solliciter  un  homme  d'entrer  au  ser- 
vice au  lieu  de  le  faire  encadrer  par  deux  gen- 
darmes. Mais  c'est  l'orgueil  de  l'Angleterre  que 
d'avoir  vu  trois  millions  de  volontaires,  sans  y  être 
forcés,  accourir  à  son  appel.  Il  n'est  pas  très  sûr 
que  l'Allemagne,  elle-même,  eût  obtenu  ce  résultat. 
L'Angleterre  a  prouvé,  jusqu'à  l'évidence,  par  sa 
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pauvreté  première  en  hommes  et  en  munitions, 
qu'elle  ne  tendait,  ni  ne  s'attendait  à  la  guerre,  et, 
par  son  magistral  c  rétablissement  » ,  qu'elle  était 
capable  de  la  faire,  comme  les  camarades.  De  tout 
cela,  elle  a  lieu  d'être  fière,  et  plus  on  lui  décer- 
nera de  sarcasmes,  plus  elle  les  collectionnera 
comme  des  titres  d'honneur. 

Nous  n'en  saurions  montrer  autant,  ni  les  autres 
Alliés.  Pourtant,  l'Allemagne  nous  a  bien  fait,  çà 
et  là,  l'honneur  de  quelques  outrages  et  l'injure  de 
quelque  compassion.  Le  plus  saisissant,  si  l'artiste 
avait  été  plus  habile,  serait  un  dessin  des  Lustige 
Blaetter; intitulé  :  «  La  mort  du  Gaulois  ».  C'est  la 
nuit  :  le  généralissime  Joffre  dort  dans  une 
chambre,  où  une  réduction  du  Gaulois  mourant 
orne  la  cheminée.  Un  rayon  de  lune  tombe  sur  le 
chef-d'œuvre  antique.  Le  dormeur  est  en  proie  à 
un  cauchemar  :  il  voit  celui  qu'on  appela  longtemps 
le  Gladiateur  mourant,  dans  sa  pose  affaissée,  tra- 
gique, répétée  à  des  exemplaires  sans  nombre,  et, 
chacun  de  ces  Galates  mourants  a  un  képi,  qui 
désigne  assez  la  nation  dont  il  est. 

Ou  bien,  le  président  de  la  République,  présidant 
un  dîner  des  Alliés,  se  lève,  frappe  du  couteau  sur 
son  verre  et  prononce  un  discours  :  «  Messieurs,  dit- 
il,  quand  nous  nous  retournons  vers  le  passé,  nous 
devons  admettre  que  notre  position  en  Angleterre... 
ah!  en  Russie...  heu!  en  Belgique,  hem!  hem!  en 
France...  Ah!  heu!  heu!...  Mais  le  dîner  était 
bon.  *  Tel  est  le  ton  général  de  la  caricature  aile- 
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mande  sur  la  France.  Elle  s'en  écarte  rarement. 
Une  fois,  dans  la  Ufk,  on  a  vu  ceci  :  Pallas  Athéné, 
portant,  dans  une  main,  la  cathédrale  de  Reims; 
de  l'autre,  son  égide,  protège  des  soldats  et  même 
des  civils,  français,  tirant  à  l'abri  de  Y  Art.  Et 
encore,  la  guillotine  dressée  sur  la  place  de  la 
Concorde,  le  bourreau,  masqué,  attendant  les  chefs 
de  l'État  français,  qui  vont  «  encore  une  fois 
per»lre  la  tête  ».  Mais  l'affectation  de  l'impartialité 
est  souvent  sensible.  Un  dessin  de  la  Ulk  figure 
une  représentation  à  Berlin,  les  bustes  de  Molière 
et  de  Shakespeare  sur  la  scène,  couronnés,  le  par- 
terre applaudissant  à  tout  rompre,  avec  cette 
légende  :  «  Ces  Allemands!  ces  Boches!  Chaque 
soir,  ils  ridiculisent  les  grands  poètes  de  la  Fiance 
et  de  l'Angleterre  !  » 

Contre  la  Russie,  les  attaques  sont  plus  âpres. 
Le  grand-duc  Nicolas,  surtout,  est  honoré  d'une 
haine  incessante  et  multiforme.  Hindenburg  l'en- 
serre de  ses  griffes,  fatales  comme  le  Destin,  selon 
vie  caricaturiste  de  l'an  dernier,  détrompé  aujour- 
d'hui, ou  bien  il  est  nommé  généralissime  des 
blessés  alliés,  comme  ayant  été  le  plus  mutilé  de 
tous.  Ces  images,  qui  n'ont  aucun  sens  réel, 
montrent  pourtant  la  crainte  que  l'invasion  russe 
inspire  aux  Allemands.  Pour  se  défaire  de  ce  cau- 
chemar, ils  comptent  surtout  sur  la  Révolution. 
Innombrables  sont  les  images  qui  invoquent  le 
peuple  russe  contre  le  Tsar,  dans  la  Ulk,  dans  le 
Wahre  Jacob,   dans  le  Kladderadatsch  et  jusque 
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dans  la  Muskete  de  Vienne.  Partout  l'on  voit  un 
moujik  gigantesque  tendant  le  poing  au  Tsar 
atterré.  Tel  est  le  désir  de  l'Allemagne. 

La  Serbie  est  honorée  d'une  haine  presque  égale. 
Si  l'esprit  chevaleresque  dominait  jamais  le  monde, 
il  y  a  un  coin  où  l'on  serait  sûr,'  encore,  de  ne  pas 
le  rencontrer  :  ce  serait  la  Ulk,  à  Berlin.  Ce  journal 
a  représenté  un  moribond,  affaissé  dans  une  petite 
voiture,  avec  une  couverture  brodée  d'une  cou- 
ronne royale.  Il  est  coiffé  du  képi  serbe.  Devant 
lui,  debout,  un  gros  homme,  un  hercule  coiffé  d'un 
fez,  salue  militairement  :  «  Je  ne  sais  pas  si  vous 
me  reconnaissez,  dit  le  Turc  avec  un  gros  rire,  je 
suis  Y  Homme  malade!  » 

L'Italie  n'est  pas  mieux  traitée.  Ses  dirigeants 
sont,  d'ordinaire,  montrés  emboîtant  le  pas  à  un 
fou,  chauve,  couvert  de  lauriers,  armé  d'une  lyre  et 
qui  les  conduit  aux  abîmes....  Depuis  Lamartine, 
nul  poète,  assurément,  n'avait  été  autant  cari- 
caturé que  M.  d'Annunzio.  La  présence  de  l'an- 
cienne alliée  aux  côtés  des  amis  du  Droit  a  dé- 
chaîné toutes  les  calomnies.  «  A-t-il  signé?  » 
demande  le  soldat  français  à  son  camarade  anglais, 
derrière  un  petit  bersaglier  qui  écrit  :  «  Pas  de 
paix  séparée  ».  —  Yes,  répond  le  highlander.  — 
Alors,  surveillez-le  avec  un  soin  tout  spécial  !  »  et 
le  Kladderadatsch,  en  figurant  «  Noël  dans  les  Dolo. 
mites  »,  évoque  un  paysage  de  montagnes  et  de 
neige  où  s'ensevelissent  tous  les  espoirs  italiens. 

Même  affectation  de  mépris  à  l'égard  des  Japo- 
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nais,  tant  loués  pourtant,  jadis,  par  le  parti  mili- 
taire allemand.  Ils  sont  devenus  des  sauvages,  des 
singes,  des  monstres  aux  dents  acérées,  dont  la 
fureur,  d'ailleurs,  est  impuissante.  Une  grande 
planche,  d'une  assez  belle  allure  décorative,  a  paru 
dans  le  Simplicissimus,  tout  au  début  de  la  guerre  : 
c'était  un  chevalier  immobile  dans  son  armure, 
planté  sur  un  rocher,  tenant  d'un  bras  de  fer,  bien 
droit,  le  pavillon  allemand,  tandis  que  des  vagues 
furieuses  se  recourbent  autour  de  lui,  et  la  crête 
écumeuse  des  vagues  est  faite  de  têtes  féroces,  les 
lèvres  retroussées  sur  les  gencives,  montrant  les 
dents....  C'était  l'Allemagne  à  Kiao-Tchéou.  Un 
autre  dessin  du  même  journal  nous  transportait  en 
Allemagne,  dans  un  jardin  zoologique.  A  travers 
les  barreaux  d'une  cage,  on  voyait  des  macaques 
nippés  de  costumes  européens,  qui  se  divertissaient 
en  compagnie  d'autres  singes  sans  costume.  Et  la 
légende  disait  :  c  On  demande  que  les  Japonais 
résidant  en  ce  moment  soient  enfermés  dans  les 
jardins  zoologiques.  On  ne  tiendra  aucun  compte 
des  protestations  des  chimpanzés.  »  La  victoire  des 
Nippons  a  mis  un  terme  à  ces  singeries. 

De  telles  énormités,  de  quelque  mauvais  goût 
qu'elles  s'aggravent,  se  conçoivent  quand  elles 
s'adressent  à  des  pays  en  guerre  avec  l'Allemagne. 
Elles  surprennent  fort  quand  elles  s'adressent  à  des 
Neutres. 

C'est  un  fait,  cependant,  que  les  Etats-Unis  ne 
sont  pas  mieux  traités,  par  les  satiristes  allemands, 
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que  les  pays  belligérants  eux-mêmes  !.  Ils  sont 
considérés,  d'ailleurs,  comme  belligérants  en  quel- 
que manière,  car  on  les  accuse  de  forger  l'arme  des 
Alliés  en  échange  de  leur  or.  L'Or!  le  Dollar!  les 
Affaires!  le  Profit!  Quelle  honte  chezlepeuple.de  la 
Liberté  éclairant  le  monde!  Ah!  elle  est  bien  pré- 
cieuse aux  caricaturistes  de  l&Jugend  ou  du  Kladde- 
radatsch,  la  statue  de  Bartholdi  !  On  la  voit  submer- 
gée, engloutie  par  l'or  que  gagnent  MM.  Morgan, 
Schwab  et  Rockefeller,  et  pouvant  à  peine  soulever 
son  flambeau  par-dessus  le  flot  mortel,  ou  bien 
transformée  en  une  vieille  mégère,  «  la  Liberté  du 
commerce  des  armes  qui  rapporte  gros  »  et  ne  tenant 
plus  à  la  main  qu'une  lampe  à  pétrole,  ou  bien 
déboulonnée  et  remplacée  par  le  Dieu  du  Profit,  un 
vieux  monsieur  qui  compte  sur  ses  doigts....  En 
vérité,  on  ne  savait  pas  que  les  Allemands  eussent, 
à  ce  point,  le  mépris  des  Affaires  !  Mais  il  paraît  que 
l'Amérique  en  oublie  tous  ses  principes  d'humanité. 
«  Vous  priez,  oncle  Sam?  »  demande  le  Michel  alle- 
mand à  Jonathan,  qu'il  voit  à  genoux,  mains  jointes, 
levant  sa  barbe  de  bouc  vers  le  ciel.  «  Oui,  je  de- 
mande au  Ciel  que  vous  capturiez  les  canons  que 
j'ai  vendus  aux  maudits  ennemis  de  l'Allemagne.  » 
—   «  Ah!  et  pourquoi  demandez-vous  cela?  »  — 


1.  Ceci,  qui  fut  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
en  février  1916,  montre  assez  quelle  était  déjà  la  tendance 
générale  des  Américains,  qu'une  grande  partie  de  la  presse 
française  et  de  l'opinion  s'obstinaient  cependant  à  repré- 
senter comme  neutres  ou  même  favorables  à  l'Allemagne. 
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«  Pour  que  je  puisse  leur  en  vendre  encore  davan- 
tage. »  En  effet,  on  voit  le  président  Wilson,  dans 
le  Simplicissimus,  proposer  des  obus  à  des  géné- 
raux français,  où  l'on  retrouve  assez  exactement  le 
type  du  général  de  Galliffet.  Sur  l'obus  il  est  écrit  : 
«  Cause  beaucoup  de  douleur  »  et  le  président 
ajoute  :  «  Vous  comprenez,  naturellement,  que  plus 
l'agonie  produite  par  mes  obus  est  douloureuse, 
plus  ils  coûtent  cher.  »  Ou  encore,  il  s'adresse  à  un 
officier  anglais,  assis  sur  une  table,  en  train  de 
fumer  sa  pipe  et  lui  présentant  un  obus,  emmailloté 
dans  du  papier,  il  lui  dit  :  «  Voici  un  nouveau  mo- 
dèle d'obus.  Il  est  enveloppé  dans  un  petit  bout  de 
protestation,  mais  vous  ne  devez  pas  la  prendre  très 
au  sérieux.  »  Aussi,  qu'arrive-t-il?  Un  Allemand, 
gisant  sur  le  champ  de  bataille,  retrouve  un  morceau 
de  l'obus  qui  l'a  frappé  à  la  tête  et  y  lit  :  Braves 
Allemands,  nous  prions  pour  vous!  Fabrique  de 
munitions  de  Jonathan- Amérique.  Quelle  hypocrisie  ! 
pense  le  lecteur  d'outre-Rhin.  Et  il  se  pâme  encore 
devant  cette  imagede  Y  Amérique  neutre:  Jonathan, 
qui  a  fabriqué  des  faulx,  en  offre  une  à  la  Mort  en 
échange  d'un  sac  d'écus,  et  l'homme  à  la  bannière 
étoilée  lui  dit  doucement  :  «  Madame  la  Mort,  ne 
croyez  pas  que  je  cherche  seulement  à  gagner  de 
l'argent.  Je  vous  vends  cela  seulement  pour  que 
vous  ameniez  la  paix....  » 

Après  des  satires  aussi  sanglantes  contre  tout  le 
monde,  —  y  compris  les  Neutres,  —  il  ne  restait 
plus   aux  Allemands  que   d'en  faire  contre  eux- 
La  Sizebanne,  12 
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mêmes.  Ils  n'y  ont  pas  manqué.  S'ils  n'insistent  pas 
sur  les  horreurs  de  la  guerre,  ils  sont  loin  de  la  pré- 
senter comme  une  chose  belle  en  soi  et  souhaitable. 
Une  suite  de  caricatures,  assez  récentes,  du  Wahre 
Jacob,  de  Stuttgart,  est,  à  ce  sujet,  assez  significa- 
tive. Elle  montre  l'évolution  qui  s'est  faite,  dans 
certains  esprits,  au  delà  du  Rhin.  Un  gros  industriel 
allemand  est  d'abord  ravi  de  ce  qui  se  passe  :  «  Enfin, 
voilà  la  guerre!  »  dit-il.  «  Déjà,  un  bon  traité  pour 
fournitures  de  guerre  »,  continue-t-il,  et,  en  ouvrant 
son  coffre-fort  :  «  Pour  ma  part,  la  guerre  peut  durer 
dix  ans!  »  Mais  il  reçoit  une  convocation,  sa  figure 
change  :  «  Oh!  je  suis  appelé!  »  Le  voilà,  faisant 
l'exercice  et  déjà  suant  à  grosses  gouttes,  sous  l'œil 
d'un  feldwebel  injurieux  :  «  Oh!  oh!  »  crie-t-il,  puis 
coiffé  du  casque  à  pointe,  le  sac  au  dos  :  «  Ah  !  ah  !  » 
puis  dans  la  tranchée,  sous  les  obus  :  «  Au  diable!  » 
Enfin,  il  fuit,  devant  les  éclatements,  tombe  à 
genoux,  et  s'écrie  :  «  O  Dieu,  mon  Dieu,  donne-nous 
bientôt  la  paix!  » 

Tel  est  le  dernier  trait  des  crayons  satiriques 
d  Allemagne.  C'est  peut-être,  aussi,  le  plus  sincère. 
Si  jamais  l'on  entreprend  d'écrire  l'histoire  de  la 
guerre  d'après  les  images  qu'ils  en  ont  données, 
c'est  une  étrange  histoire  qu'on  écrira  :  l'Angle- 
terre envahit  la  France  et  saigne  à  blanc  la  Bel- 
gique; des  hordes  nègres  accourent  en  Europe 
pour  mettre  la  paisible  Allemagne  à  feu  et  à  sang; 
les  Etats-Unis  conspirent  contre  elle;  enfin,  les 
peuples   français,  russe   et  anglais   se    soulèvent 
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contre  leurs  gouvernements  respectifs  et  s'enseve- 
lissent sous  les  ruines  d'une  Révolution.  Voilà  qui 
nous  indique  seulement,  chez  les  Allemands,  ce 
qu'est  «  le  Désir,  père  de  la  Pensée  ».  Mais  le 
chauvin  du  Wahre  Jacob,  qui  souhaite  la  paix,  dès 
qu'il  a  goûté  de  la  guerre,  c'est  une  réalité. 


CHAPITRE  III 

CHEZ  LES  NEUTRES 


Le  premier  de  tous  les  neutres  dans  l'ironie  ven- 
geresse et  la  résistance  à  l'oppression,  c'est  la  Hol- 
lande, et  en  Hollande,  c'est  Louis  Raemaekers. 
L'Allemagne  menaçait  de  tout  submerger  sous  le 
flot  de  ses  calomnies  et  de  ses  promesses  :  il  s'est 
levé  et  de  son  crayon  acéré,  a  marqué  la  limite  du 
cataclysme.  11  n'est  pas  le  seul,  mais  fut-il  le  seul, 
il  eut  suffi,  comme  l'enfant  célèbre  de  Harlem  qui, 
de  son  doigt,  boucha  la  fissure  de  l'écluse  et  sauva 
la  Hollande.  Raemaekers  a  sauvé  son  pays  de  l'inon- 
dation germanique.  Être  une  digue,  la  digue  de  la 
civilisation  et  de  la  liberté,  semble  une  tradition 
nationale  de  ce  pays.  11  n  en  est  pas  qui  ait  lutté 
plus  souvent,  plus  obstinément,  plus  victorieuse- 
ment et  contre  de  plus  formidables  Puissances  que 
les  Pays-Bas.  Et  chose  curieuse,  c'est  aussi  une 
tradition  nationale  que  de  lutter  par  la  caricature. 
C'est  par  elle,  par  les  planches  célèbres  de  Romain 
de  Hooghe,  que  les  Hollandais  combattirent  et 
poursuivirent,  dans  toute  l'Europe,  Louis  XIV.  Le 
grand  Roi  ressentit  toujours  cruellement  les  blés- 
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sures  de  ce  burin  vengeur.  La  Hollande  était  telle- 
ment considérée  comme  la  patrie  de  la  caricature 
politique,  au  xvnr2  siècle,  qu'un  pamphlet  paru  à 
Londres,  en  1710,  sous  le  titre  :  Peinture  de  la  ma- 
lice, le  dit  expressément  :  «  L'estompe  est  originai- 
rement un  talisman  hollandais  (légué  ax  anciens 
Bataves  par  un  certain  nécromancien  et  peintre 
chinois),  doué  d'une  vertu  surpassant  de  beaucoup 
celles  du  Palladium,  qui  les  met  à  même  non  seule 
lement  de  protéger  leurs  villes  et  leurs  provinces, 
mais  aussi  de  nuire  à  leurs  ennemis,  et  de  maintenir 
un  juste  équilibre  parmi  les  Puissances  leurs  voi- 
sines..., »  L'auteur  de  ce  pamphlet,  deux  cents  ans 
à  l'avance,  définissait  Raemaekers. 

On    eût  pourtant  fort  étonné  le  dessinateur  du 
Telegraaf,   si   on  lui   eût  prédit,  il  y  a  quelques 
années,  qu'il  jouerait  un  jour,  en  face  de  Guillaume  H, 
le  rôle  de  Romain  de  Hooghe  devant  Louis  XIV  et 
de  Gillray  devant  Napoléon.  L'histoire,  ni  la  tragé- 
die ne  l'attiraient  spécialement.  C'était  un  paisible 
paysagiste  et  un  portraitiste.  En  cette  qualité,  il 
s'essayait  à  reproduire  la  ressemblance  des  hommes 
célèbres  dans  la  politique  aux  Pays  Bas  et,  depuis 
quelques  années,  il  donnait  des  dessins  politiques 
au  Telegraaf,  lorsque  la  guerre  survint.  La  froide 
cruauté  de  cette  machination  l'indigna,  l'hypocrisie 
des  fauteurs  d'assassinats  lui  parut  insupportable 
et,  aussi,  le  «  ponce-pilatisme  »  de  certains  specta- 
teurs. Il  tailla  son  crayon  plus  affilé  que  de  coutume. 
Il  s'en  fit  une  arme.  Les  cris  de  douleur,  de  protes- 
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tation,  de  vengeance,  éclatèrent  hors  des  frontières 
et  dans  les  Pays-Bas  eux-mêmes,  dès  longtemps 
exposés  à  l'infiltration  germanique.  On  interdit  la 
vente  de  ses  albums,  on  l'accusa  d'être  payé  par 
l'Angleterre.  Une  averse  de  calomnies  et  de  menaces 
fondit  sur  lui.  Le  nouveau  Romain  de  Hooghe  ne 
s'en  émut  pas  :  il  dessina  de  plus  belle.  Il  lui  arriva, 
dès  lors,  ce  qui  ne  pouvait  arriver  à  Romain  de 
Hooghe,  ni  à  Gillray,  ni  à  aucun  des  artistes  qui 
attaquèrent  la  France  :  Paris  l'a  adopté  et  l'a  dési- 
gné, d'un  geste  sûr,  à  l'admiration  du  monde.  Il  a 
ce  qui  manquera  toujours  aux  crayons  assermentés 
de  la  Jugend  ou  du  Kladderadatsch:  la  consécration 
mondiale.  On  a  jamais  entendu  parler  d'une  gloire 
artistique  née  à  Berlin. 

Raemaekers  a  donc  déclaré  la  guerre  à   Guil- 
laume II  : 

Ce  roy,  non  juste  roy,  mais  juste  arquebusier... 

Et  le  vers  admirable,  levers  caricatural  d'Agrippa 
d'Aubigné,  en  ses  Tragiques,  semble  avoir  été  fait 
pour  définir  exactement  le  type  imaginé  par  l'artiste. 
Ce  n'est  pas  un  grotesque,  comme  Gillray  avait  eu 
le  tort  de  peindre  Napoléon,  ce  n'est  pas  un  fan- 
toche :  c'est  un  homme  vigoureux  et  adroit,  mais 
dont  l'adresse  et  la  vigueur  s'emploient  pour  le  mal, 
un  mauvais  homme,  hypocrite  et  qui  fait  une  œuvre 
infâme.  Il  provoque,  non  le  rire,  mais  l'indignation. 
«  Voilà  qui  est  fait...  »  dit-il  en  écartant  doucement 
le  rideau  qui  cachait  l'exécution  de  miss  Cavell, 
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«  ...maintenant  tu  peux  m'apporter  la  protestation 
de  l'ambassadeur  américain.  »  Et  le  sous-ordre  salue 
respectueusement,  avec  un  rire  silencieux,  car  il  a 
compris  :  au  loin,  une  tête  de  femme,  les  yeux 
bandés,  gît  dans  le  sang-,  et  un  soldat,  le  fusil  sous 
le  bras,  comme  un  chasseur  heureux,  la  regarde. 
C'est  le  «  juste  arquebusier  ». 

Il  n'a  pas  manqué  son  coup,  non  plus,  quand  il  a 
visé  les  femmes  et  les  enfants  que  transportaient 
les  paquebots  :  la  Lusitania  et  les  autres.  Ils  sont 
tien  morts,  étouffés,  serrés  convulsivement  les  uns 
aux  autres  pour  s'entr'aider,  se  maintenir,  un  instant 
de  plus,  accrochés  à  une  épave.  Les  voilà,  glissant 
dans  la  profondeur  des  eaux  calmes,  les  yeux  agran- 
dis par  l'épouvante,  les  cheveux  dénoués  et  flottants, 
les  vêtements  empesés  par  le  lourd  liquide,  de 
grosses  bulles  d'air  remontant  à  la  surface,  les  faces 
glacées  sous  le  mobile  émail  des  eaux.  Le  souverain 
«  a  giboyé  aux  passants  trop  tardifs  à  noyer  »  et  il 
a  fait  bonne  chasse,  grâce  à  la  Mine  flottante. 

Il  n'a  pas  été  moins  «  juste  arquebusier,  »  quand 
il  a  installé  sa  machine  à  tuer  dans  le  ciel.  Nous 
sommes  à  Paris,  dans  la  rue,  parmi  l'embarras  des 
voitures  et  des  foules,  une  civière  passe,  encadrée 
de  gardiens  de  la  paix  :  c'est  une  fillette,  pâle, 
exsangue,  qu'on  transporte  à  l'hôpital  sans  doute. 
On  dirait,  d'abord,  un  fait-divers  de  la  paix,  quel- 
que chose  comme  Y  Accident  qui  fît,  dans  des  temps 
lointains,  la  réputation  de  M.  Dagnan-Bouveret. 
Mais  non  :  ici,  il  y  a  quelque  chose  d'inattendu  et 
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de  plus  tragique.  Un  ouvrier,  qui  accompagne  la 
civière,  se  redresse  vers  le  ciel  avec  un  rictus 
effrayant  de  colère  aux  confins  de  la  folie  et  montre 
le  poing  à  l'invisible  :  c'est  de  là-haut  qu'est  venu 
le  coup  qui  a  fait  de  son  enfant,  qui  jouait,  ce  matin, 
une  morte....  Un  Taube  a  passé.  Et  Raemaekers 
appelle  cela  :  La  Culture  qui  vient  du  ciel.  Aussi,  la 
Vierge  elle-même  prend  peur,  la  Vierge  de  pierre 
de  Notre-Dame  de  Paris,  et  quand  le  sinistre  oiseau 
passe  et  laisse  tomber  sa  bombe  sur  un  coin  de  la 
cathédrale,  elle  se  met  à  genoux  et  couvre,  de  sa 
main  et  du  pan  de  son  manteau,  l'Enfant-Jésus. 
Nécessité  militaire,  dit  la  légende.  Raemaekers,  qui 
est  un  réaliste  émouvant  plutôt  qu'un  symboliste, 
a  pourtant  trouvé,  ce  jour-là,  un  symbole  très  simple 
et  très  touchant  du  péril  que  court,  en  face  de 
l'arquebusier  royal,  l'Art  des  vieux  siècles  de 
foi. 

Le  Kaiser  a-t-il  donc  déclaré  la  guerre  à  Dieu?  Il 
le  prétend  son  allié,  au  contraire,  il  l'invoque  à  tout 
bout  de  champ,  à  tout  bout  de  crime,  il  l'enrôle 
dans  son  armée,  l'enchaîne  à  sa  fortune,  et  cette 
prodigieuse  aberration  est  peut-être,  parmi  tous  les 
problèmes  de  cette  guerre,  celui  qui  fait  le  plus 
hésiter  et  chanceler  la  raison  humaine.  Là,  encore, 
c'est  Raemaekers  qui  a  trouvé  l'image  définitive.  Il 
a  évoqué  le  Christ  dans  une  des  scènes  de  la  Passion, 
celle  que  décrit  saint  Mathieu,  lorsqu'il  le  montre 
livré  aux  outrages  des  valets  et  de  la  soldatesque, 
par  ces  mots  :  Et  ils  pliaient  le  genou  devant  lui  et 
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ils  se  moquaient  de  lui.  Un  soldat  à  lunettes  et  à 
longs  cheveux,  qui,  hier  encore,  devait  professer, 
dans  quelque  Université,  que  Jésus  (Ger-us)  veut 
dire  «  germain  »  en  latin,  le  coiffe  d'un  casque  à 
pointe  et  cherche  à  éteindre,  ainsi,  un  peu  de  l'au- 
réole divine.  Un  Turc,  à  face  parcheminée  de  vieux 
croupier,  gambade  devant  lui  en  faisant  le  salut 
militaire  et  lui  offre  un  sabre.  L'Autrichien  s'esclaffe 
à  cette  bonne  plaisanterie.  Et  un  quatrième  ligote 
le  Sauveur  avec  un  ceinturon  où  brillent  les  mots 
qui  sont  le  suprême  blasphème  de  cet  Empereur  : 
Gott  mit  uns. 

Le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre.  Châtiment 
au  dehors  de  lui,  châtiment  en  lui-même.  Trop  de 
voix  du  ciel  et  de  la  terre  s'élèvent  pour  l'accuser. 
«  Voilà  le  profanateur!  »  disent  les  statues  de  sainte 
Clotilde  et  d'un  saint  moine,  devant  la  cathédrale 
incendiée.  Et  l'Allemand,  ainsi  interpellé,  tombe  à 
genoux,  épouvanté  que  les  pierres  parlent.  «  C'est 
une  guerre  de  conquête  !  Me  voici,  je  ne  puis  faire 
autrement  !  »  s'écrie  Liebknecht,  suivant  l'exemple 
de  Luther,  en  se  présentant  devant  le  Kaiser  cui- 
rassé, casqué,  pensif,  —  et  ce  mot  retentit  comme 
un  premier  glas  de  la  conscience  individuelle. 
D'autres  cris  l'environnent,  des  cris  frêles,  des  voix 
d'enfants  innombrables  noyés  par  ses  sous-marins  : 
les  faces  enfantines  paraissent  encore  au-dessus  du 
flot  qui  monte,  les  yeux  révulsés  dans  les  orbites, 
et  les  voix  des  Innocents  affolent  Hérode.  «  Ils  crient  : 
maman,  mais  j'entends  toujours  :  meurtrier  »,  dit 
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Hérode,  en  se  bouchant  les  oreilles  *.  Les  casso- 
lettes de  ses  thuriféraires  ont  beau  l'envelopper  des 
vapeurs  opiacées  du  sophisme  :  les  cris  d'enfants  le 
dégrisent  et  les  théories  de  Bernhardi,  sur  l'huma- 
nité de  la  guerre  inhumaine,  sont  impuissantes  à 
dissiper  son  cauchemar.... 

Le  Bernhardi,  lui,  est  radieux.  Il  n'a  pas  compris 
la  leçon  des  choses.  A  la  Mort,  vieille  coquette, 
chaussée  d'escarpins,  coiffée  de  roses,  et  qui  manie 
l'éventail,  il  offre  un  bouquet  composé  de  crânes  et 
de  mains  squelettiques.  «  Vous  n'en  espériez  pas 
tant,  n'est-ce  pas?  »  dit-il  en  saluant  avec  la  grâce 
d'un  pachyderme.  Raemaekers  a  résumé  en  lui  tous 
les  caractères  du  «  Boche  »  moderne.  La  tête  rasée 
à  la  manière  «  hygiénique  »,  le  cou  en  bourrelet,  le 
rire  gras,  le  ventre  sanglé  et  triomphant,  il  tient 
son  casque  par  la  pointe,  selon  le  geste  habituel  du 
vieux  Guillaume  Ier  aux  bals  de  la  Cour.  La  vieille 
coquette  lui  paraît  encore  digne  de  ses  hommages. 
Mais  le  Maître,  plus  sensible,  sinon  moins  coupable, 
s'épouvante  déjà  et  s'excuse.  Il  n'a  pas  voulu  cette 
guerre,  il  le  jure.  Il  fuit  l'apparition  du  Christ  lumi- 
neux, et,  courbé,  hagard,  il  balbutie  :  «  Nous  ne 
sommes  pas...  ne  sommes  pas...  des  barbares  ».  Il 
s'éveille,  le  matin,  encore  hésitant  devant  le  réel  ; 
et  tandis  qu'un  laquais,  en  grande  tenue,  lui  apporte 
son  déjeuner,  il  murmure  :  «  Je  rêvais  si  délicieu- 
sement que  tout  cela  n'était  pas  arrivé!  » 

1.  Dans  le  texte  kollandais,  les  deux  mots  sonnent  à 
peu  près  de  même. 
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C'est  que  la  guerre  n'est  pas  chose  moins  terrible 
pour  son  peuple  que  pour  les  autres.  Qu'est-ce  que 
cette  effroyable  valse  où  est  entraînée  la  pauvre 
Germania,  exsangue  et  défaillante,  par  un  squelette 
aux  escarpins  vernis  ?  C'est  la  continuelle  navette 
entre  les  deux  lignes  de  feu  :  De  VEst  à  V Ouest,  de 
V Ouest  à  l'Est  (da  capo  al  fine),  dit  la  légende. 
Qu'est-ce  que  cette  étendue  d'eaux  mornes,  jalonnée, 
çà  et  là,  par  le  sommet  d'un  arbre  ou  le  toit  d'une 
maison,  où  flottent  des  cadavres  allemands  en 
décomposition,  des  casques  renversés?  C'est  la 
Route  de  Calais...  Plus  loin,  d'autres  «  Boches  » 
apparaissent  figés,  accroupis,  dans  la  contraction 
subite  de  la  rigor  mortis,  au  milieu  des  fils  barbelés, 
comme  de  gros  moucherons  pris  dans  la  toile  inex- 
tricable d'une  araignée  de  fer.  Aussi  les  survivants 
ne  conservent-ils  plus  grand  espoir.  La  lettre  qu'é- 
crit un  jeune  Allemand,  du  fond  de  la  tranchée,  le 
montre  assez:  «  Chère  mère,  nous  avons  fait  encore 
quelques  progrès;  nos  cimetières  atteignent  la 
mer....  » 

Voilà  pour  les  combattants  :  la  population  civile 
n'est  pas  épargnée,  non  plus.  Raemaekers  la  mon- 
tre en  files  lamentables,  attendant  devant  les  can- 
tines de  Berlin.  «  Les  femmes  à  gauche  !  »  crient 
les  policiers,  et  les  coups  de  crosse  rangent  bruta- 
lement toute  la  gent  féminine  en  quête  de  pain. 
Voilà  où  mène  la  folie  des  rois.  C'est  encore  parmi 
les  combattants  eux-mêmes  qu'on  trouverait,  çà  et 
la,  le  plus  d'humanité.  Deux  turcos  se  sont  âge- 
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nouilles  auprès  d'un  ennemi  tombé  et  le  font  boire 
dans  leur  quart.  Les  Bons  Samaritains,  dit  Raemae- 
kers.  Ailleurs,  c'est  un  soldat  allemand,  qui  a 
quitté  ses  camarades  en  marche  pour  regarder 
mourir  un  jeune  Écossais,  un  enfant,  étendu  sur  la 
route.  Il  s'est  agenouillé,  lui  a  pris  la  main,  assiste 
à  cette  agonie  d'un  air  sombre,  et,  tandis  qu'il  le 
regarde,  voici  l'enfant  qui  parle  dans  le  délire,  les 
yeux  hagards.  «  C'est  toi,  maman?  »  murmure-t-il, 
trompé  par  cette  étreinte,  l'esprit  déjà  bien  loin,  au 
moment  de  s'en  aller  plus  loin  encore.... 

Ainsi,  pour  Raemaekers,  la  guerre  est  le  plus 
terrible  des  maux.  Il  la  flétrit,  en  elle-même.  Il  a 
déclaré  «  la  guerre  à  la  guerre  »  selon  la  formule 
chère  à  Mme  de  Suttner.  Nous  ne  savons  trop 
quelle  fortune  aura,  auprès  des  peuples  d'Europe, 
désormais,  la  théorie  de  Joseph  de  Maistre  sur  la 
«  divinité  de  la  guerre  »  et  ses  bienfaits.  Il  est 
possible  qu'on  la  soutienne.  Mais  il  ne  faudra  pas 
faire  appel  à  Raemaekers  pour  l'illustrer.  Ses  pages 
navrantes  sur  les  Mères,  les  Veuves,  Où  gisent  nos 
pères?  Les  Fils  barbelés,  la  lettre  du  soldat  alle- 
mand dans  la  tranchée,  les  petites  victimes  de  la 
Lusitania,  sont  l'envers  de  cette  tapisserie  magni- 
fique que  les  Gros,  les  Gérard,  les  Vernet  et  les  van 
der  Meulen  tissaient  dans  leurs  Galeries  des 
Batailles.  Elles  montrent  ce  que  la  guerre  traîne 
avec  elle,  après  elle,  presque  fatalement,  réserve 
faite  des  cruautés  propres  à  celle-ci.  Des  femmes  à 
genoux,  dans  leurs  longs  voiles  de  deuil,  à  l'église, 
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la  tête  appuyée  sur  le  prie-Dieu,  les  yeux  fermés, 
appesantis  sous  la  douleur  :  les  Mères  ;  ou,  venant 
en  longues  théories,  la  main  dans  la  main,  des 
bourgeoises  et  des  paysannes  unies  dans  leur  dé- 
sespoir :  les  Veuves;  des  multitudes,  un  fleuve 
ininterrompu  d'enfants,  s'écoulant  sous  le  ciel  noir, 
entre  deux  haies  de  croix  mortuaires,  ces  mêmes 
enfants  flamands  que  Léon  Frédéric  a  montrés  si 
souvent  joyeux  dans  le  soleil,  devenus  graves  sou- 
dainement, défiants,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
les  plus  grands  portant  les  plus  petits,  beaucoup 
pleurant,  allant  toujours,  allant  on  ne  sait  où,  en 
demandant  :  «  Où  gisent  nos  pères?  »  Ce  sont  les 
Orphelins. 

Une  femme  restée  seule  vivante  dans  un  village 
incendié  :  deux  cadavres  de  vieillards  fusillés 
étendus  près  d'elle,  rigides  ;  un  petit  garçon,  son 
petit,  à  terre,  mort,  les  yeux  ouverts.  Elle  lui  tient 
la  main,  elle  rit  :  elle  est  devenue  folle  :  c'est  la 
«  jolie  guerre  nouvelle  ».  Des  enfants  encore,  des 
écoliers  de  tout  âge,  de  toutes  les  nations,  sont 
rangés  par  terre,  sans  vie,  déchaussés,  quelques- 
uns  encore  enlacés  dans  l'étreinte  suprême,  qui  les 
unit  au  moment  du  danger.  Entre  leurs  files  rigides, 
circulent  les  parents  venus  pour  les  reconnaître.  Un 
père  et  une  mère,  qui  ont  c  reconnu  »,  sanglotent 
ensemble,  la  face  cachée  dans  leurs  mains.  Ce  sont 
les  Petites  victimes  de  la  «  Lusitania  » .  Heureuses 
victimes  !  Le  dur  passage  est  accompli.  En  voici 
qui  n'y  sont  pas  parvenus  encore.  Dans  une  salle 
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d'hôpital,  une  infirmière  se  détourne  avec  désespoir 
pour  ne  pas  voir,  et  un  vieux  major  à  lunettes,  les 
bras  croisés,  regarde,  impuissant,  deux  malades 
horriblement  convulsés,  qui  se  tordent,  en  des 
gestes  fous,  sur  leurs  oreillers  :  c'est  Y  Asphyxie 
lente  qui  fait  son  œuvre.  Dans  une  autre  chambre 
d'hôpital,  un  homme  sanglote,  assis  près  d'un  lit 
où  le  drap  dessine  vaguement  une  forme  humaine, 
et  que  marque  un  crucifix  noir.  Quelle  fut  donc 
cette  mort?  Un  châtiment?  Et  de  quoi?  Une 
fillette,  debout  auprès  de  son  père,  tâche  de  le  faire 
parler  au  milieu  de  ses  sanglots  :  «  Maman  n'avait 
rien  fait  de  mal,  n'est-ce  pas,  père?  »  Une  dernière 
planche  résume,  là-dessus,  toute  la  pensée  de 
Raemaekers  :  c'est  une  femme  de  la  campagne, 
qui  pleure,  abattue  par  la  douleur,  la  figure  posée 
à  plat  sur  une  table,  tandis  qu'une  vieille  pay- 
sanne, debout,  cherche  à  la  consoler  et  qu'un 
enfant  s'accroche  au  bras  de  la  vieille,  épouvanté. 
C'est  :  «  Une  qui  ne  comprend  pas  les  beautés  de 
la  guerre  » . 

Raemaekers  n'est  point  cependant  un  pacifiste 
quand  même.  Il  ne  prêche  pas  que  la  honte  soit 
préférable  à  la  lutte.  Il  raille  le  président  Wilson, 
qui  réfléchit  profondément  et  dit  à  l'Humanité 
éplorée,  pour  la  consoler  :  «  J'écrirai,  si  vous  avez  à 
vous  plaindre  de  quelque  chose,  j'écrirai,  —  oui, 
mais  quand  j'y  pense,  je  crois  que  j'ai  déjà  écrit!  *  » 

4.  Ceci  a  paru  en  1915. 
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Il  a  sur  les  neutres,  en  général,  et  leur  masque 
d'impartialité,  une  image  cinglante.  Elle  doit  être 
dédiée  à  tous  ceux  qui  prétendent,  lorsque  le  Droit 
est  en  jeu,  se  tenir  au-dessus  de  la  mêlée.  C'est  un 
bourgeois,  gros,  glabre,  élégant,  couvert  d'un  beau 
gilet  à  fleurs,  surmonté  d'un  chapeau  de  céré- 
monie. En  sa  présence,  un  apache  au  front  bas,  à  la 
face  patibulaire,  vient  d'égorger  une  femme,  pour 
un  butin  qu'il  emporte,  et  le  voici  qui  tient  encore 
à  la  main  le  couteau  sanguinolent.  Le  gros  mon- 
sieur détourne  son  regard  et  délibère,  à  part  lui, 
sur  ce  qu'il  convient  de  faire.  «  Lui  dirai-je  qu'il  est 
un  assassin?  »  se  demande-t-il,  puis  aussitôt  :  «  Non, 
je  vais  le  saluer  poliment  ;  c'est  plus  neutre  » . 

Tous  les  neutres  ne  raisonnent  pas  comme  le 
bourgeois  de  Raemaekers.  Sans  même  sortir  de  son 
pays,  on  trouve  d'autres  crayons  que  le  sien  occupés 
à  flétrir  la  guerre.  Ce  sont  principalement  ceux  de 
YAmsterdammer  :  Johann  Braakensiek,  connu 
depuis  ses  dessins  sur  la  guerre  du  Transvaal, 
George  van  Raemdonck  et  Jean  Collette.  Seule- 
ment, ils  flétrissent  la  guerre  en  général  plus 
nettement  que  l'auteur  de  la  guerre.  On  n'aperçoit 
pas  toujours  très  clairement  que,  sans  l'agression 
voulue,  préméditée,  de  l'Allemagne,  cette  guerre 
n'eût  jamais  eu  lieu.  Pourtant,  ils  l'ont  symbolisée 
de  façon  saisissante.  Tel  est  le  dessin  où  Raemdonck 
a  montré  tout  ce  qu'a  causé  le  meurtre  de  Serajevo. 
Un  revolver  est  là,  posé,  qui  a  fait  feu  et  fume 
encore  :  du  petit  tube  d'acier  sortent,  enveloppées 
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dans  sa  fumée,  des  figures  et  des  calamités  mon- 
diales :  après  les  têtes  de  l'archiduc  et  de  sa  femme 
unies  dans  la  mort,  l'aigle  à  double  tête  de  F  Autri- 
che-Hongrie fondant  sur  la  Serbie  suppliante,  l'in- 
cendie allumé,  les  Alliés  cherchant  à  l'éteindre, 
T Allemagne  l'attisant;  puis  les  populations  quittant 
les  villes  incendiées,  les  épaves  de  la  Lusitania,  et 
rayonnant,  dans  une  apothéose,  un  crâne  :  la  Mort 
triomphante.  A  son  tour,  Braakensiek,  adaptant  un 
tableau  de  Henneberg,  a  montré  la  Course  impé- 
riale au  Bonheur  :  le  Kaiser,  suivi  par  la  Mort, 
galope  à  la  suite  de  la  Fortune,  par-dessus  le 
cadavre  de  la  Paix  ;  il  va,  il  va,  forçant  le  galop 
infernal,  car  il  a  vu  briller,  dans  la  main  de 
l'Inconstante,  la  couronne  mondiale,  et  il  ne  voit 
pas' qu'elle  a  dépassé  le  pont  étroit  où  il  la  poursui- 
vait, qu'elle  file  maintenant  au  dessus  d  un  abîme 
et  que,  sur  cet  abîme,  est  écrit  :  Révolution....  Une 
autre  fois,  —  et  c'est  un  de  ses  derniers  dessins,  — 
il  figure  une  femme,  coiffée  du  bonnet  phrygien, 
debout  au  bord  d'un  précipice,  luttant  contre  un 
aigle  gigantesque  et  furieux  qui  l'assaille,  et  lui 
arrachant  des  plumes  qui  tombent  dans  l'abîme. 
«  Oui  oserait  maintenant  parler  de  la  décadence  de 
la  France  ?  »  dit  la  légende  sous  ce  titre  :  La  lutte 
pour  Verdun. 

Braakensiek  ne  plane  pas  toujours  à  ces  hau- 
teurs allégoriques.  Il  a  de  l'ironie,  parfois  à  l'adresse 
des  Alliés  :  ainsi  lorsqu'il  représente  une  confé- 
rence entre  trois  gardiens  de  l'ordre  ;  unpoliceman, 
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un  sergent  de  ville  et  un  carabinier,  en  face  des 
cadavres  qui  jonchent  la  rue  :  le  serbe,  le  belge,  le 
monténégrin.  Un  gamin,  dissimulé  derrière  un 
pilier,  leur  crie  :  «  Dites  donc,  les  protecteurs,  si 
vous  voulez  réellement  protéger  ces  petits  cama- 
rades, il  ne  faut  pas  toujours  arriver  trop  tard1. 
En  voilà  encore  un  par  terre  !...  »  C'est  un  des  plus 
récents  dessins  du  maître.  Enfin,  Joan  Collette  a 
nettement  pris  parti  contre  l'Allemagne.  ïl  montre, 
toujours  dans  Y  Amsterdammer,  des  soldats  du 
kaiser  qui  ont  capturé  une  petite  fille,  aux  longues 
tresses,  haute  comme  leurs  bottes  et  l'interrogent  : 
«  Elle  a  tiré  ! . . .  »  disent-ils,  et  cela  s'appelle  le  Crime 
de  Ih  population  civile.  La  Hollande  a  vu  juste,  à 
travers  ses  fils  barbelés. 

La  Suisse,  je  veux  dire  la  caricature  suisse, 
a-t-elle  pris  un  parti  aussi  net  contre  l'Impéria- 
lisme ?  Cela  n'est  pas  évident,  à  ne  considérer  que 
les  dessins  du  Nebelspalter,  de  Zurich,  son  principal 
journal  satirique.  Au  début  de  la  guerre,  on  a  pu 
les  confondre  parfois  avec  les  dessins  allemands. 
Par  exemple,  ils  raillaient,  de  la  même  manière, 
l'Anglais,  de  faire  appel  à  des  peuples  de  toutes 
les  couleurs  «  pour  établir  fermement  la  supériorité 
de  la  culture  européenne  »  et  les  singes  y  jouaient 
leur  rôle,  tout  comme  dans  le  Simplicissimus.  Plus 
tard,  le  Nebelspalter  a  simplement  montré  l'avance 


1.  C'était  précisément   avant   l'entrée    en    scène  de   la 
Roumanie. 

La  Sizeranne.  ,  13 
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de  l'Allemagne  sur  les  Alliés  dans  les  Balkans  : 
Grey  lutte  de  vitesse  avec  l'Allemand,  mais  ses 
jambes  sont  plus  courtes  que  celles  de  son  adver- 
saire et  il  lui  dit  :  «  Si  fort  que  je  puisse  courir, 
vous  êtes  toujours  devant  !  »  Enfin,  plus  récemment, 
il  a  montré  les  belligérants  jouant  aux  cartes,  selon 
la  tradition  bien  ancienne  des  caricaturistes  poli- 
tiques, car  elle  remonte  auxve  siècle,  c'est-à-dire  au 
Revers  du  Jeu  des  Suisses,  et  ce  sont,  à  peu  de  choses 
près,  les  mêmes  partenaires  qui  jouent.  Selon  lui,  les 
Empires  du  Centre  ont  gagné  :  l'Allemand  a  raflé 
la  Belgique  et  le  Nord  de  la  France,  l'Autrichien  la 
Pologne,  le  Bulgare  la  Serbie,  et  ils  déclarent  : 
«  Messieurs,  on  pourrait  lever  la  partie.  Nous  avons 
assez  gagné.  »  Mais  les  autres  n'entendent  pas  de 
cette  oreille.  «  Continuons,  disent  le  Français,  le 
Russe  et  l'Anglais,  peut-être  la  chance  va  tourner.  » 
Plus  récemment  encore,  le  Nebelspalter  montrait  le 
roi  de  Grèce  et  le  général  Sarrail,  passant  en  voi- 
ture au  milieu  du  peuple  hellène  qui  les  acclame  et 
il  leur  faisait  tenir  le  langage  suivant  :  «  Écoutez  le 
peuple  qui  acclame  Votre  Majesté  »,  disait  le 
général.  —  «  Oui,  répondait  le  roi,  mais  je  ne  sais 
pas  tout  à  fait  exactement  si  c'est  pour  nous  féli- 
citer à  l'occasion  de  votre  départ,  ou  pour  vous 
féliciter  de  vous  en  aller....  »  On  sent  ici  l'ironie 
expectative  du  satiriste  neutre.  Ni  le  directeur  du 
Nebelspalter,  Paul  Altheu,  ni  son  dessinateur  prin- 
cipal, Boscovits  le  jeune,  n'interprètent  entière- 
ment les  sentiments   complexes   et  nuancés  d'un 
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pays  aussi  -  divers  que  la  Suisse  :  toutefois,  leur 
attitude  mérite  d'être  notée. 

Tout  autre  est  celle  des  États-Unis,  le  plus  puis- 
sant des  neutres,  et  beaucoup  plus  marquée.  Ses 
artistes  ont,  presque  tous,  pris  le  parti  des  Alliés1, 
et  avec  une  fougue  et  une  verdeur  d'expression, 
qui  témoignent  assez  de  leur  foi  ardente.  Ils  mon- 
trent volontiers  les  ombres  de  Washington  et  de 
Franklin,  sommant  l'Amérique  de  sortir  de  sa  neu- 
tralité en  faveur  de  la  France.  Que  ce  soit  aussi  en 
faveur  du  pays  qu'ils  ont  combattu  autrefois,  voilà 
qui  ne  les  trouble  pas  le  moins  du  monde  !  Ce  n'est 
pas  un  Américain,  que  l'historien  teuton  embarras- 
sera d  objections  historiques,  — ou  préhistoriques  ! 
Le  Life  a  trouvé  une  très  ingénieuse  image  pour 
s'en  débarrasser  :  c'est  une  chambre  d'enfants, 
jonchée  de  jouets  de  construction  et  de  guerre.  Un 
grand  lion  mécanique  se  soulève  sur  ses  roulettes 
et  va  tomber  sur  un  petit  Américain,  costumé  en 
général  de  1781,  qui  se  défend,  comme  il  peut,  avec 
son  sabre  de  bois.  Heureusement,  un  autre  petit 
garçon,  costumé  comme  était  La  Fayette  à  la 
même  époque,  se  pend  à  la  queue  du  lion  et  l'em- 
pêche d'avancer,  et  l'artiste  intitule  cette  scène 
d'enfants  :  Our  nursery  days. 

Le   même   journal  satirique   a   pris   parti   plus 


1*.  Ceci  a  été  écrit  et  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  mai  1916,  à  une  époque  où  une  partie  impor- 
tante de  l'opinion  française  taxait  les  États-Unis  de  ger- 
manophilie. 
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nettement  encore.  Il  a  intitulé  un  de  ses  numéros  : 
Vive  la  France  !  Il  y  montre  les  ombres  de  toutes 
les  gloires  françaises  défilant,  à  la  manière  de  la 
Revue  nocturne  de  Raffet,  devant  Joffre,  qui  les 
salue.  Le  Kaiser,  lui,  est  représenté,  piétinant  dans 
le  sang,  submergé  par  un  océan  d'atrocités  et  de 
crimes  où  flottent  les  cadavres  de  la  Lusitania,  ou 
bien  écrasant  de  son  poids  le  pauvre  Michel  alle- 
mand, obligé  de  le  porter  sur  ses  épaules,  à  travers 
les  ruines.  Au-dessus  de  la  plaine  ravagée,  en  vue 
de  la  cathédrale  de  Reims  qui  brûle  encore,  il  élève 
son  coutelas  vers  le  ciel,  en  hurlant  YHymne  de 
Haine.  La  fin  de  toute  cette  tragédie,  selon  les 
vœux  du  Life,  c'est  l'application  de  la  peine 
réservée  aux  pirates  :  la  pendaison,  et  celui  qui  la 
subit  offre  une  grande  ressemblance  avec  l'empe- 
reur Guillaume.  Dans  le  ciel  où  se  balance  le  corps 
du  supplicié,  une  vision  dantesque  passe,  une 
bufera  infernal  de  nuées  à  figures  humaines  et  ces 
figures  ressemblent  à  des  mères  échevelées  qui 
serrent  leurs  enfants  sur  leur  cœur. 

Ce  n'est  pas  le  Life,  seulement,  qui  manifeste 
cette  indignation.  Elle  est  pareille  dans  les  dessins 
de  YEvening  Sun,  de  New  York,  de  YInquirer,  de 
Philadelphie,  du  World,  de  New  York,  du  Nashville 
American,  d'une  foule  d'autres  et  avec  d'égales 
trouvailles  d'expression.  «  Contrebande  de  guerre  », 
dit  YEvening  Sun,  en  montrant  Jonathan  qui  sou- 
lève dans  ses  bras  le  cadavre  d'une  passagère  de  la 
Lusitania.  «  L'Allemagne  au-dessous  de  tout  »,  dit 
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ïïnquirer,  en  figurant  une  main  géante  sous  les 
eaux  de  l'Océan,  cherchant  à  saisir  et  à  engloutir 
les  bateaux  qui  passent.  «  Pilote  congédié  »,  dit  un 
autre,  en  reprenant  l'idée  du  Punch  lors  du  départ 
de  Bismarck,  et  en  montrant  non  plus  le  chance- 
lier, mais  la  Civilisation  qui  quitte  le  navire  où 
commandent  le  Kaiser  et  l'amiral  de  Tirpitz.  «  La 
loi,  épave  du  temps  de  guerre  »,  dit  YEagle,  de 
Brooklyn,  en  montrant  un  livre  déchiré,  défeuillé, 
sur  une  grève  :  le  «  code  international  »  que  la 
tempête  a  rejeté,  hors  d'usage.  «  Par  Allah  !  » 
s'écrie  le  Turc  de  YEvening  Sun,  en  lisant  le  récit 
des  atrocités  allemandes  en  Belgique,  «  il  faut  que 
j'intervienne  au  nom  de  l'humanité!  »  A  peu  près 
toutes  les  images  satiriques,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  donnent  la  même  note. 

Cette  note  est  jusqu'ici  tout  simplement  la  note 
anglaise,  mais  le  caricaturiste  américain  en  a  une 
autre  :  la  satire  du  Germain  ou  du  pro-Germain  en 
Amérique.  Celui-ci  grince  des  dents,  roule  des  yeux 
furieux  en  voyant  le  flirt  de  la  France  et  de  l'oncle 
Sam.  Caché   dans  la  charmille,  tandis   qu'ils   se 
racontent   des   douceurs,  il   les  lapide   de    notes, 
d'explications,  de  commentaires  sur  les  événements 
du  jour.   «  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous 
faire,  à  vous  et  à  moi,  dear  ?  »  murmure  Jonathan 
qui,  pour  la  circonstance,    a   rajeuni   son   allure, 
revêtu  un  beau  gilet  étoile,  des  bottes  neuves  et 
qui  serre  tendrement  la  main  d'une  petite  paysanne 
en  sabots,  coiffée  du  bonnet  phrygien....  Le  même 
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pro-Germain  apparaît  dans  un  dessin  de  Charles 
Dana  Gibson.  Gibson  est  cet  admirable  synthétiste 
qui  créa,  pour  notre  époque,  le  type  idéal  de 
l'Américaine,  comme  jadis  Burne-Jones  celui  de 
l'Anglaise  et  M.  Helleu  celui  de  la  Parisienne. 
L'élaboration  de  ce  nouveau  personnage  fut  peut- 
être  moins  séduisante  pour  l'artiste,  mais  le  résultat 
est  aussi  heureux.  Le  gros  homme  à  la  tête  carrée, 
aux  extrémités  massives,  révélatrices  de  ses  ori- 
gines, remplit  un  large  fauteuil,  au  club,  au  milieu 
d'Américains  authentiques.  Il  discute,  ergote,  s'en- 
fonce dans  la  dialectique  et  les  contradictions, 
tandis  que  tous  ses  voisins,  furieux,  brandissent  les 
feuilles  où  ils  viennent  de  lire  les  derniers  forfaits 
allemands.  «  Il  reste  neutre  !  »  dit  la  légende,  et  le 
dessin  dit  assez  pourquoi. 

Le  pro-Germain  est  un  sujet  inépuisable  de  cari- 
catures. «  Une  des  choses  les  plus  touchantes  de 
cette  guerre,  c'est  que  la  France  est  devenue 
pieuse  »,  dit  une  jeune  Américaine,  en  s'arrêtant 
de  tricoter  dans  son  fauteuil  à  haut  dossier  :  «  Tous 
les  Français  prient  ».  —  «  Et  tous  les  Allemands 
prient  aussi  »,  répond  un  pro-Germain  furieux,  et 
il  ajoute,  pour  donner  du  poids  à  son  affirmation  : 
«  Ils  prient  Dieu  de  damner  l'Angleterre  !  »  L'hypo- 
crisie de  ces  appels  à  la  Divinité  indigne  fort 
l'artiste  américain.  Dans  un  de  ses  dessins,  le  plus 
saisissant  peut-être,  un  Satan  gigantesque  ouvre 
ses  immenses  ailes  de  chauve-souris  sur  le  Kaiser 
épouvanté,   et  le  morigène    ainsi    :    «    Cesse    de 
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m'appeler  «  Dieu!  »  J'ai  ce  mot  en  horreur....  » 
Ainsi,  lorsqu'il  feuillette  les  images  satiriques  des 
Américains,  le  lecteur  allemand  n'a  aucune  chance 
d'y  trouver  un  vif  plaisir. 

Les  espagnoles  sont  un  peu  plus  capables  de  le 
dérider.  Le  Blanco  y  Negro,  de  Madrid,  s'y  essaie 
de  son  mieux.  Il  figure  deux  requins,  au  fond  de  la 
mer,  parmi  des  débris  de  navires  et  des  cadavres  de 
noyés,  et  l'un  dit  à  l'autre  :  «  Frère  Requin,  voilà 
notre  subsistance  assurée  pour  nous  et  pour  nos 
enfants,  tant  que  la  guerre  durera,  —  et  cela  peut 
durer  cent  ans  !»  Il  y  a  là  de  quoi,  peut-être,  faire 
rire  quelqu'un  à  Brème  ou  à  Hambourg.  Une  autre 
planche  du  même  journal  montre  un  général  anglais 
et  un  français  juchés  sur  deux  pitons  des  Balkans 
et  regardant,  de  tous  leurs  yeux,  dans  leurs  lor- 
gnettes. «  Voyez-vous  quelques  Italiens  dans  cette 
direction  ?  »  demande  l'un.  —  «  Pas  un  seul  !    Et 
vous  »,  dit  l'autre,  qui  interroge  à  son  tour  :  «  Aper- 
cevez-vous   quelques  Russes?    »    —    «  Aucun!    » 
L'attitude  expectante  de  la  Roumanie  est  caracté- 
risée, dans  le  Gedeon,  de  Madrid,  par  une  ingénieuse 
image,  qui  n'est  pas,  non  plus,  pour  trop  déplaire 
à  l'Allemand  :  c'est  un  obus  à  demi  enfoncé  dans  la 
terre  meuble,  en    vue  de    Salonique,    aux    yeux 
inquiets  des  Alliés  et  qui  n'a  pas  encore  explosé  !  — 
maisl'onne  sait  de  quel  côté  il  lancera  sa  mitraille. . . . 
Le  lecteur  allemand  se  rembrunit,  au  contraire, 
devant  les  images  de  Ylberia  et  de  la  Campana  de 
Gracia,  de  Barcelone.  Dans  la  première,  il  voit  une 
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foule  menaçante,  parce  qu'affamée,  sous  les  fenêtres 
du  palais  impérial,  à  Berlin,  et  elle  crie  :  «  Nous 
avons  faim  et  il  n'y  a  pas  de  pain  !  »  et  le  Kaiser,  à 
son  balcon,  répond  :  «  Eh  bien!  quoi?  Moi  aussi, 
j'ai  faim,  puisque  je  ne  puis  dévorer  l'Angleterre  ». 
Dans  la  seconde,  il  voit  son  Kaiser  offrir  galam- 
ment son  bras  à  la  Paix,  avec  cette  demande  :  «  Me 
ferez-vous  le  plaisir  de  venir  avec  moi?  —  Merci, 
répond  la  Paix.  Quand  vous  vous  serez  lavé  les 
mains  »,  qui  sont  sanglantes.  Dans  la  troisième, 
enfin,  il  voit  son  Kaiser  en  train  de  choisir  son  rôti 
de  Noël.  C'est  l'oiseau  de  la  Paix  qu'il  désigne  en 
disant  :  «  Si  je  ne  peux  avoir  une  bonne  dinde,  je 
me  contenterais  de  cette  colombe.  »  —  «  Oh!  si  je 
pouvais  seulement  quitter  la  partie  !  »  murmure  le 
même  Kaiser,  dans  YEvening  Sun,  devant  les  piles 
d'écus  qu'il  a  gagnés  aux  Alliés,  assis  à  la  même 
table  de  jeu.  C'est  l'idée  et  quasi  le  dessin  du 
Nebelspalter.  Par  où  l'on  voit  que,  dans  la  pensée 
des  Neutres,  c'est  presque  un  axiome  que  l'Alle- 
magne, au  point  où  en  est  arrivée  la  guerre1,  désire 
la  paix. 

1.  En  mai  1916. 


CHAPITRE  IV 

LES  TRAITS  COMMUNS 
A  TOUTES  LES  CARICATURES 


Et  d'ailleurs,  qui  ne  la  désire  pas,  s'il  fallait  en 
croire  toutes  ces  images,  —  alliées,  allemandes  ou 
neutres  ;  —  qui  ne  l'a  pas  toujours  désirée?  Quel 
est  le  peuple  qui  se  vante  ou  seulement  avoue  avoir 
rêvé  d'agression,  de  domination  ou  d'hégémonie? 
Aucun.  Vainement  chercherait-on,  parmi  tous  ces 
dessins  et  ces  légendes,  l'éloge  ou  seulement  l'apo- 
logie de  la  guerre  de  conquête  :  on  ne  la  trouverait 
pas.  Toutes  exaltent  les  mêmes  vertus  :  la  liberté 
des  peuples,  la  fidélité  à  la  parole  donnée,  la  fra- 
ternité ;  toutes  flétrissent  ceux  qui,  selon  leurs  au- 
teurs, y  ont  manqué.  Il  n'y  a  pas,  sur  les  principes, 
de  divergence  :  tel  est  le  premier  point  à  noter. 
Que  les  chefs  actuels  de  l'Allemagne  tiennent  pour 
nulle  leur  signature  au  bas  d'un  traité  lorsqu'il  les 
gêne,  et  pour  moins  encore  le  droit  à  la  vie  des 
petites  nations,  c'est  ce  qui  est  discernable  dans 
leurs  écrits  et  manifeste  dans  leurs  actes.  Que  le 
peuple  allemand  soit  entré,  tout  entier,  dans  cette 
voie  avec  une  discipline  impeccable,  c'est  ce  que 
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les  faits  ont  surabondamment  démontré.  Mais  il 
est  curieux  d'observer  que,  dans  leurs  images  po- 
pulaires, ils  continuent  à  faire  appel  à  des  senti- 
ments tout  différents,  à  ceux  qui  ont  cours  chez  les 
Alliés  :  la  justice,  l'humanité,  la  franchise,  la 
liberté.  Une  image  assez  récente  du  Simplicissimus 
est  significative  à  cet  égard  :  elle  figure  Neptune 
galopant  sur  son  cheval  marin,  lequel  a  des  pattes 
de  canard,  le  trident  en  bandoulière.  Ce  vieux  Dieu 
aquatique  accueille  avec  des  transports  de  joie  une 
sorte  de  Naïade,  et  cette  Naïade  élève  au  ciel  ses 
deux  bras  chargés  de  chaînes  brisées....  Cela  s'ap- 
pelle la  Libération  du  Danube  et  on  lit  :  «  Ainsi,  ma 
petite  fille,  la  liberté  des  fleuves  sera  suivie  bien- 
tôt, nous  l'espérons,  par  la  liberté  des  mers....  » 

Voilà  pour  la  Liberté.  Quant  à  la  Vérité,  l'Alle- 
mand ne  la  chérit  pas,  en  apparence,  moins  tendre- 
ment. La  Jugend  nous  fait  assister  à  une  scène 
digne  de  Shakspeare  :  dans  un  cimetière  «  survolé  » 
par  une  bande  de  corbeaux,  un  fossoyeur,  sinistre, 
sorte  de  Caliban  habillé  aux  couleurs  de  l'Angle- 
terre, est  en  train  de  creuser  des  tombes.  Il  a,  déjà, 
enterré  l'Honnêteté,  l'Humanité,  et  quelques  autres 
vertus  sociales  ;  mais  da  fond  d'une  fosse  nouvelle- 
ment ouverte  une  figure  de  femme  se  redresse, 
auréolée  de  feu,  et  lui  présente  un  miroir.  Et  la 
légende  dit  :  «  L'Anglais  voulait  aussi  enterrer  la 
Vérité,  mais  elle  s'est  redressée  chaque  fois  et  l'a 
confondu  avec  son  miroir  » . 

Que  dire  de  la  fidélité  aux  engagements?  Elle  ne 
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tient  pas  moins  de  place  dans  la  caricature  alle- 
mande. Le  Kladderadatsch  a  trouvé,  pour  l'exalter, 
une  image  apocalyptique.  Le  roi  d'Italie,  sur  son 
trône,  est  assailli  par  les  objurgations  d'un  immonde 
gnome,  qui  est  John  Bull,  et  d'une  sorcière  coiffée 
de  couleuvres,  vêtue  de  plumes  de  coq,  qui  est  la 
France  ;  et  il  va  les  écouter,  lorsque,  dans  l'ombre, 
une  main  gigantesque  et  lumineuse  paraît,  et  cette 
main  ouvre  trois  doigts  de  feu,  formidable  rappel 
d'une  trinité  sainte,  et  la  France  s'écrie  :  «  Viens 
avec  nous.  Le  mot  «  loyauté  »  est  une  pure  inven- 
tion des  barbares  allemands.  »  On  ne  croirait  pas 
possible,  après  tant  de  «  chiffons  de  papier  »  dé- 
chirés, la  prétention  que  cette  image  suggère  et 
encore  moins  celle  qu'affiche  plus  récemment  le 
Simplicissimus,  en  figurant  le  voyage  du  cardinal 
Mercier.  Celui-ci  est  représenté  causant  avec  des 
catholiques  et  leur  disant  :  «  Les  Allemands  m'ont 
donné  un  sauf-conduit,  et  comme  je  sais  qu'ils 
tiennent  toujours  leur  parole,  je  peux  les  calomnier 
avec  assurance  ».  Qiiils  tiennent  toujours  leur 
parole!  est  une  telle  trouvaille,  qu'on  se  demande 
à  qui  les  ironistes  de  Munich  en  veulent  par- 
fois.... 

Enfin,  l'humanité  est  pareillement  invoquée, 
contre  toute  attente,  par  l'humoriste  allemand.  Le 
Simplicissimus  montre  toute  une  famille  anglaise, 
femmes  et  enfants,  rassemblée  autour  d'une  table 
couverte  de  cartouches,  en  train  de  confectionner 
des  balles  dum-dum.  Gela  s'appelle  :  «  L'aide  aux 
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soldats  anglais  en  Angleterre  ».  Pour  lui,  la  bar- 
barie est  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

En  regard  de  toutes  les  hypocrisies  et  de  toutes 
les  lâchetés  qu'il  attribue  à  ses  adversaires,  l'ima- 
gier teuton  dresse  la  figure  idéale  de  l'Allemagne  : 
une  Allemagne  unie,  forte,  disciplinée,  mais  paci- 
fique, uniquement  appliquée  à  se  défendre,  un  roc 
compact  et  formidable  que  tous  les  flots  du  monde, 
déchaînés,  viennent  battre,  sans  l'entamer.  L'écume 
de  ces  flots  prend  vaguement,  sous  la  lune,  une 
ressemblance  avec  des  formes  fantastiques  de  John 
Bull,  de  Marianne  et  d'un  moujik.  Le  bloc,  lui,  res- 
semble à  la  Tour  de  Bismarck,  blasonnée  aux  armes 
des  villes  de  l'Empire.  «  Il  nous  a  construit  une 
forte  demeure,  un  asile  sûr  en  Dieu,  contre  toutes 
les  tempêtes  ».  Ainsi,  l'idée  du  peuple  allemand, 
réduit  par  la  conjuration  de  ses  ennemis  à  défendre 
sa  propre  existence,  est  sensible  dans  beaucoup  de 
ces  images  :  l'idée  de  ce  même  peuple  entrepre- 
nant la  conquête  du  globe  ne  l'est  nulle  part. 

Est-ce  pour  les  Neutres  que  l'humoriste  allemand 
donne  cette  note  extraordinaire  ?  Est-ce  pour  la 
masse  de  son  peuple?  Est-ce,  là,  un  sentiment  tout 
personnel?  En  tout  cas,  dans  ces  myriades  d'images 
destinées  au  grand  public,  rien  n'a  passé  des  idées 
de  Bernhardi  et  de  Treitschke  sur  les  beautés  de 
la  guerre  de  conquête,  ou  sur  la  légitimité  de  la 
terreur.  Elles  procèdent  toutes  de  ce  postulat  que 
l'Allemagne  ne  fait  que  se  défendre  contre  une 
coalition  formidable  d'envieux  voisins.  Que  ce  soit 
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par  un  hypocrite  accord  entre  les  auteurs  et  leurs 
lecteurs,  ou  que  le  public  allemand  soit  encore 
abusé  par  la  plus  gigantesque  mystification  et  la 
plus  fatale  dont  l'Histoire  nous  offre  l'exemple,  les 
humoristes  d'outre-Rhin  ne  cessent  d'invoquer  les 
mêmes  principes  que  les  autres.  C'est  pour  les 
mêmes  idées  qu'ils  prétendent  faire  la  guerre  et  y 
avoir  été  contraints  par  les  mêmes  nécessités. 

Pour  la  terminer,  ils  comptent  également  sur  la 
même  chose  :  les  dissensions  intestines.  C'est  le 
second  caractère  commun  aux  caricatures.  Tout  le 
monde  est  aux  écoutes  pour  surprendre,  chez  l'en- 
nemi, les  premiers  travaux  d'approche  de  la  Révo- 
lution. Anglais  et  Français  l'attendent  du  socialisme 
allemand  :  les  Austro-Allemands,  des  révolution- 
naires russes  *  et  de  l'esprit  de  fronde  qui  soufflait, 
d'habitude,  en  France.  Ils  l'attendent  aussi  non  pas 
du  peuple  anglais,  —  ils  sont  trop  au  fait  pour 
l'espérer  de  cette  nation  librement  disciplinée  qu'est 
la  Grande-Bretagne,  —  mais  du  moins  de  ses  colo- 
nies, de  l'Inde,  de  l'Egypte,  du  Cap.  Ils  l'attendent, 
enfin,  de  la  Tripolitaine  contre  l'Italie.  Jusqu'ici, 
les  postes  d'écoute  en  sont  pour  leurs  frais.  Si  fine 
que  soit  leur  ouïe,  nul  bruit  de  sape  ne  vient  la 
frapper.  La  guerre,   qui  devait,    selon  les  socio- 


1.  Il  est  bon  de  le  rappeler  :  tandis  que  la  Révolution 
russe  a  été  d'abord  acclamée,  en  France,  comme  un  évé- 
nement favorable  à  l'Entente,  elle  était  attendue  et  pro- 
phétisée en  Allemagne,  depuis  longtemps,  comme  devant 
aiïaiblir  la  force  militaire  russe. 
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logues,  dissocier  les  nationalités  arbitrairement 
réunies,  les  a  resserrées,  au  contraire,  et  les  plus 
artificielles  tiennent  comme  les  autres.  Mais,  quels 
que  soient  les  faits,  le  sentiment  demeure,  et  l'image 
satirique  montre,  par  tous  les  pays,  la  foi  profonde 
ou  l'espoir  qu'on  a  dans  la  Révolution  chez  le 
voisin. 

Un  troisième  point,  sur  leque  il  semble  bien 
que  tous  les  humoristes  soient  d'accord,  c'est 
l'énorme  fardeau  financier  de  la  guerre.  «  Tout  cela 
finira  par  deux  emprunts!  »  disait  déjà  M.  Forain, 
lors  de  la  première  guerre  gréco-turque,  en  figurant 
des  veuves  désolées  sur  des  ruines.  Par  combien 
d'emprunts  l'actuelle  tragédie  va-t-elle  finir?  Par 
une  telle  quantité,  estime  la  San  Francisco  Chro- 
nicle,  que  l'Europe  entière  est  submergée  et  se  noie. 
Quelle  sera  «  la  place  de  la  nation  allemande  au 
soleil?  »  se  demande  la  Kansas  City  Post.  Et  elle 
répond  en  montrant  le  Michel  allemand  suant  à 
grosses  gouttes  sous  le  fardeau  énorme  de  la  Dette 
de  guerre,  intérêts  et  pensions,  un  sac  si  gros  qu'il 
le  couvre  entièrement  de  son  ombre.  Le  même 
Michel  se  serre  furieusement  le  ventre,  d'après 
Braakensiek,  dans  Y Amsterdammer,  à  mesure  que 
les  impôts  vont  croissant.  «  La  Paix,  vite,  ou  nous 
sommes  ruinés  !  »  crie,  par  la  fenêtre,  le  banquier 
allemand,  dans  le  Star,  de  Montréal.  Et  YInquirer, 
de  Philadelphie,  prévoit  comment  finira  le  globe 
terrestre  :  il  le  représente  envahi,  peu  à  peu,  par 
une  calotte  de  glace,  qui  détruit  toute  vie  sur  la 
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surface,  et  cette  glace  s'appelle:  la  Dette  de  guerre. 
Cette  universelle  ruine  des  pays  combattants,  pro- 
fîtera-t-elle  du  moins  aux  neutres?  Ce  n'est  pas  l'avis 
du  Social  Democrat,  de  Copenhague.  11  figure,  en 
effet,  la  Suède  sous  les  traits  d'un  homme  qui  n'a 
plus  que  la  peau  sur  les  os,  assis  sur  son  rivage  et 
mourant  de  faim.  A  la  vérité,  il  est  entouré  de 
richesses,  de  sacs  et  de  lingots  d'or-;  mais  ce  nou- 
veau Midas  meurt  de  faim,  tout  de  même,  s'usant 
les  dents  à  cette  indigeste  nourriture.  La  morale 
de  cette  caricature  est  que  gagner  de  l'or,  ce  n'est 
pas  produire  des  aliments,  ni  des  objets  utiles  à  la 
vie,  et  que  ces  objets  qui  n'auront  pas  été  produits, 
pendant  des  années,  par  les  millions  de  bras  occu- 
pés à  tuer  ou  à  fabriquer  des  obus,  manqueront  à 
tout  le  monde.- Ainsi,  l'image,  en  tout  pays,  mais 
surtout  chez  les  Neutres,  s'accorde  à  déplorer  les 
suites  de  la  guerre,  comme  elle  déplore  son  prin- 
cipe et  ses  moyens. 

Cette  communauté  qu'on  observe  dans  les  senti- 
ments, vrais  ou  feints,  des  divers  peuples,  se  retrouve 
dans  les  moyens  employés  par  les  artistes  pour  les 
exprimer.  Et,  d'abord,  il  est  bon  de  l'observer,  ces 
moyens  sont  exactement  les  mêmes  qu'autrefois. 
Il  serait  intéressant  de  noter  les  formes  et  les  idées 
nouvelles  que  la  nouveauté  prodigieuse  des  événe- 
ments apporta  jusqu'ici  dans  les  arts  du  dessin  et 
notamment  dans  la  caricature.  Et  nous  les  note- 
rions, en  effet,  s'il  y  en  avait.  Mais  il  n'y  en  a  pas. 
La  guerre  va  tout  renouveler  en  nous  et  autour  de 
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nous,  dit-on  :  il  est  douteux  qu'elle  renouvelle  la 
vision  de  l'artiste.  L'artiste  est  comme  l'oiseau  qui 
vole  au-dessus  des  ruines,  pépie,  fait  entendre  ses 
trilles  et  ses  roulades  dans  les  courts  silences  du 
canon  :  ce  sont  les  coups  d'aile  et  les  chansons 
appris  aux  jours  de  paix. 

A  priori,  rien  ne  peut  faire  supposer  que  l'art 
va  être  transformé  par  la  guerre.  L'histoire  n'offre 
pas  d'exemple  de  ces  subites  transformations.  Sans 
doute,  la  tragique  raideur  des  héros  de  David  s'ap- 
parente bien  aux  principes  et  aux  gestes  de  la  Ré- 
volution; mais  les  héros  de  David  n'ont  pas  suivi 
la  Révolution  :  ils  l'ont  précédée.  Ils  sont  tout 
entiers  contenus,  et  à  leur  paroxysme,  dans  les 
Horaces,  qui  ont  paru  au  Salon  de  1785.  Sans 
doute  encore,  Watteau  et  Y  Embarquement  pour 
Cythère  nous  semblent  bien  refléter  l'idéal  galant  et 
la  société  de  Mme  de  Pompadour  ;  mais  c'est  bien 
plutôt  cette  société  qui  a  reflété  Y  Embarquement, 
comme  en  un  «  tableau  vivant  »,  car  Watteau  est 
mort  l'année  où  est  née  Mme  de  Pompadour  :  il  a 
peint  surtout  au  plus  sombre  et  au  plus  austère  du 
règne  de  Louis  XIV.  Enfin,  si  le  goût  du  Moyen  âge 
sentimental  et  le  style  «  troubadour  »  paraissent 
une  suite  assez  logique  aux  événements  de  la  Res- 
tauration, il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  étaient  déjà 
en  honneur,  sous  le  Consulat,  dans  le  salon  d'Hor- 
tense  de  Beauharnais. 

Si  l'on  remonte  plus  haut  dans  l'Histoire,  on  ne 
voit  point  que,  dans  les  arts  plastiques,  une  esthé- 
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tique  nouvelle  ait  jamais  suivi  une  transformation 
sociale,  dans  des  conditions  telles  qu'on  puisse 
y  voir  un  rapport  de  cause  à  effet,  ou  bien  elle 
l'a  suivie  de  si  loin  que,  pratiquement,  l'effet  n'a 
pu  toucher  les  contemporains.  Le  christianisme 
a  bien  fait  surgir  un  art  nouveau,  mais  après 
combien  de  siècles!  Presque  toujours,  les  formes 
d'art  et  de  vie  esthétique  répandues  après  une 
grande  commotion  sociale  préexistaient  à  cette 
commotion.  Elle  les  a  parfois  fait  adopter  :  elle 
ne  les  a  pas  fait  naître. 

En  fait,  rien  n'est  venu  renouveler  l'art  depuis 
la  guerre,  —  pas  même  celui  de  la  caricature! 
Aucune  forme  inédite  n'a,  jusqu'ici,  enrichi  la 
raillerie,  ni  magnifié  l'indignation.  C'est  dans  des 
moules  anciens  qu'on  a  coulé  toutes  les  idées  nou- 
velles, moules  qui  datent  de  cent  ans  parfois,  et 
parfois  de  bien  davantage.  Ainsi,  le  Napoléon  de 
la  Mucha,  de  Varsovie,  examine,  à  la  loupe,  un 
lilliputien  Guillaume  II  qu'il  tient  dans  le  creux  de 
sa  main,  mais,  ce  faisant,  il  répète  exactement  le 
geste,  inventé  par  Gillray  pour  son  George  III, 
considérant,  avec  la  plus  extrême  curiosité,  les  ro- 
domontades d'un  minuscule  Bonaparte.  La  seule 
différence  est  qu'il  tient  une  loupe  au  lieu  d'une 
lorgnette.  L'idée  de  montrer  les  belligérants-  autour 
d'une  table  de  jeu,  qui  est  continuellement  reprise 
de  nos  jours,  date,  nous  l'avons  vu,  de  1499.  Celle 
de  symboliser  les  nations  par  des  animaux  :  l'ours 
russe,  l'aigle  allemande,  le  kangourou  australien, 
La  Sizeranne.  14 
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le  lion  britannique,  le  dindon  turc,  est  vieille 
comme  le  monde,  puisque  les  vignettes  du  fameux 
papyrus  de  Turin  :  le  lion  pinçant  de  la  cythare,  le 
marsouin  soufflant  dans  une  flûte,  le  crocodile  por- 
tant un  théorbe,  l'âne  jouant  de  la  harpe,  passent 
pour  figurer  l'Ethiopie,  l'Egypte  et  d'autres  pays 
soumis  à  Ramsès.  Le  coq,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
aujourd'hui  chez  Hansi  et  les  autres,  figure  déjà  la 
France,  vers  1707,  dans  une  caricature  où  l'on  voit 
la  reine  Anne  qui  lui  rogne  les  ailes. 

Les  formules  d'exécration,  non  plus,  ne  sont 
guère  nouvelles  :  il  en  est  peu  d'employées  contre 
Guillaume  II,  qui  n'aient  déjà  servi  contre  Napo- 
léon. Les  artistes  ne  se  sont  pas  même  mis  en  frais 
de  nouveaux  traits  pour  ridiculiser  la  soldatesque 
ennemie.  Les  Anglais  et  les  Français  n'ont  eu  qu'à 
feuilleter  la  collection  du  Simplicissimus,  pour 
trouver  les  types  les  plus  grotesques  et  les  plus 
réjouissants  de  «  Boches  »,  depuis  le  général  ven- 
tripotent et  circonspect  jusqu'au  lymphatique  étu- 
diant fourvoyé  à  la  caserne,  et  depuis  le  lieutenant 
aristocrate  et  penseur  jusqu'à  la  sombre  brute.  Les 
Allemands,  Bruno  Paul  et  Thony,  les  avaient  tous 
étudiés  et  rassemblés  depuis  longtemps  dans  leur 
petit  album  Der  Soldat.  De  même,  les  Allemands 
n'ont  pas  pris  la  peine  d'inventer  un  type  nouveau 
d'officier  anglais  :  ils  ont  tout  bonnement  pris  celui 
de  Caran  d'Ache  et,  par  exemple,  le  général  du 
Simplicissimus,  qui  donne  commission  à  la  Mort 
d'aller  visiter  les  cours  de  Sofia  et  d'Athènes,  paru 
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à  la  fin  de  1915,  sort  tout  droit  du  Rire,  du  17  no- 
vembre 1900.  Pareillement,  les  innombrables 
Sphinx,  qui  s'ébattent  dans  les  feuilles  de  Berlin, 
sont  la  lignée  d'une  figure  de  Caran  d'Ache,  parue 
dans  le  Figaro  du  12  février  1900  et  intitulée  :  le 
Sphinx  bouge....  C'est  en  temps  de  guerre,  sur- 
tout, qu'on  prend  son  bien  où  on  le  trouve. 

Ce  goût  du  pastiche  a  conduit  les  artistes  à  user 
d'un  procédé  comique,  déjà  connu,  mais  peu  em- 
ployé jusqu'ici  :  l'adaptation  de  quelque  œuvre 
d'art  célèbre  à  des  idées  nouvelles.  Nous  avons  vu 
la  Parabole  des  aveugles,  de  Breughel,  exploitée 
par  le  Simplicissimus  pour  railler  les  chefs  d'État 
alliés  conduits  à  l'abîme  par  sir  Edward  Grey,  et  la 
Harpie  de  Hans  Thoma,  détournée  de  son  sens  pri- 
mitif pour  incarner  le  même  Edward  Grey.  Pareil- 
lement, un  tableau  célèbre  de  Bœcklin,  les  Sirènes, 
a  servi  à  la  Muskete,  de  Vienne,  pour  symboliser  la 
Russie,  la  France  et  l'Angleterre  tâchant  d'attirer 
les  navigateurs  neutres  de  leur  côté.  Bœcklin  a, 
d'ailleurs,  donné  tous  les  modèles  des  Neptunes 
britanniques  ridiculisés  par  l'humour  allemand.  Un 
symbole  fameux  de  Sascha  Schneider,  la  Fatalité 
qui  guette  l'homme  nu  et  désarmé,  a  été  imité  par 
la  même  Muskete,  pour  figurer  le  blocus  guettant 
John  Bull  sur  son  île,  et  par  le  Kladderadaisch,  pour 
montrer  Hindenburg,  guettant  le  grand-duc  Nico- 
las. Le  Punch,  de  Melbourne,  a  eu  recours  au 
groupe  fameux  de  Frémiet,  Gorille  enlevant  une 
femme,  pour  stigmatiser  l'attitude  de  l'AUemagne 
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envers  la  civilisation.  Et,  chose  inattendue,  les  Lus- 
tige  Blaetter  ont  réquisitionné  le  même  gorille  pour 
lui  faire  soutenir  la  thèse  contraire  :  elles  l'ont 
coiffé  d'un  béret  écossais,  par  quoi  elles  donnent  à 
entendre  que  c'est  l'Angleterre,  et  que  la  femme 
désespérée  que  ce  monstre  enlève,  c'est  la  Grèce! 
David  Wilson,  dans  le  Graphie,  a  repris  un  dessin 
célèbre  de  Joseph  Sattler,  la  Mort  des  livres.  Mais, 
à  la  place  du  squelette  qui  passait  sur  les  vieux 
missels,  avec  des  échasses,  en  y  laissant  ses  traces, 
on  voit  le  Kaiser,  qui  souille  les  précieux  vélins, 
et  sur  ces  vélins  on  lit  :  «  Histoire  de  la  Civilisa- 
tion.... La  Belgique....  » 

Enfin,  Albert  Durer  lui-même  a  été  requis  d'ap- 
porter le  concours  de  sa  symbolique  à  l'imagination 
un   peu   courte   de    ses   successeurs.  Les  Lustige 
Blaetter  ont  reproduit   sa    planche   fameuse  :  Le 
Chevalier,  la  Mort  et  le  Démon,  en  l'accommodant 
aux  idées  de  M.  Maximilien  Harden.  Le  chevalier, 
c'est  Bismarck,  qui  passe  grave,  impavide,  tout  en 
fer,  sur  ce  fameux  cheval,  ce  cheval  de  profil,  au 
pas,  qui  est  devenu,  depuis  Durer,  le  thème  où 
s'essaient  tous  les  artistes  allemands.  La  Mort  est  à 
pied  ;  elle  a  revêtu  le  kilt  et  coiffé  le  béret  écossais  : 
elle  menace,  de  sa  masse  d'armes,  le  chevalier  "qui 
n'en  a  cure.  Le  même  Démon  a,  pour  figurer  la 
Russie,  accentué  la  ressemblance  qu'il  avait,  déjà, 
chez  Durer,  avec  un  ours,  mais  un  ours  de  carnaval 
et  il  lève  sa  griffe  en  vain.  Une  foule  de  bêtes  ram- 
pantes,  sifflantes,  scorpions,   serpents,  araignées 
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géantes,  crapauds,  ■+-  ce  sont  vraisemblablement 
les  Neutres,  —  embarrassent  la  route  :  le  chevalier 
chemine  toujours  du  même  pas,  sans  voir,  sans 
entendre  ce  vain  bruit  de  quolibets,  et  son  cheval 
placide  ne  sent  même  pas  les  facéties  d'un  singe 
coiffé  du  képi  français,  une  sorte  de  Bandar-Log 
qui  gambade  et  lui  tire  la  queue.  A  l'arrière-plan, 
la  forêt  et  la  montagne  mystérieuses  se  sont  abais- 
sées, et  l'on  voit,  dans  la  lumière,  un  ange  dé- 
ployant des  inscriptions  sacrées.  «  Bismarck,  1815- 
1915.  Nous  craignons  Dieu  et  nul  autre.  »  La 
Espana,  de  Madrid,  a  fait  une  adaptation  sem- 
blable, mais  sans  modifier,  autant,  l'idée  primitive 
de  Durer.  Chez  elle,,  c'est  le  Kaiser  qui  est  entré 
dans  l'armure  du  chevalier  et,  à  travers  la  forêt,  on 
voit  brûler  la  cathédrale  de  Reims.  Ainsi,  pour 
donner  une  image  saisissante  de  l'Allemagne  con- 
temporaine, il  a  fallu  adapter  un  dessin  vieux  de 
quatre  cents  ans. 

Toutefois,  il  y  a  là  un  signe  que  la  caricature 
élargit  ses  moyens  d'expression.  Ce  recours  à  des 
formes  nobles  et  à  de  graves  symboles  doit  retenir 
notre  attention.  Certes,  l'évolution  symboliste  de 
la  caricature  est  un  phénomène  bien  antérieur 
à  la  guerre.  Elle  était  nettement  perceptible,  déjà, 
chez  les  maîtres,  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
Mais  la  guerre  Fa  précipitée  peut-être  et,  en  tout 
cas,  l'a  fait  mieux  voir.  Ce  qu'on  appelait  autrefois, 
et.  ce  qu'on  appelle  encore,  par  habitude  et  faute 
d'un  mot  plus  précis,  une  «  caricature  »,  dans  l'ima- 
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gerie  politique,  n'a  souvent  rien  de  la  «  charge  »  et 
ne  déforme  plus  du  tout  les  proportions.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  déformations  dans  les  dessins  de  Ber- 
nard Partridge,  du  Punch,  qui  sont  qualifiés  «  cari- 
catures »,  que  dans  les  planches  de  Y  Illustration, 
signées  de  M.  Jonas,  qui  ne  le  sont  pas.  Si  l'on  dé- 
signe encore  de  ce  nom  les  dessins  de  Raemae- 
kers  et  de  M.  Forain,  où  les  figures  ne  sont  point 
davantage  déformées,  c'est  que  ce  terme  ne  désigne 
plus  expressément  le  grotesque  ou  la  «  charge  », 
mais  qu'il  s'étend  à  quelque  autre  chose,  dont  on 
n'a  pas  encore  trouvé  la  définition.  Cette  autre 
chose,  c'est  toute  image  qui  caractérise  fortement 
un  état  moral  ou  une  attitude  politique,  sous  une 
forme  brève  et  intelligible  à  première  vue. 

Ainsi,  le  même  terme  sert  aujourd'hui  à  qualifier 
trois  sortes  d'images,  tout  à  fait  différentes  d'art 
et  d'intention  et  parfois  contradictoires.  On  appelle 
«  caricatures  »  les  formes  exagérées  et  grotesques, 
sans  légende  ni  intention  morale  :  c'est  la  carica- 
ture de  Léonard  de  Vinci.  On  appelle  aussi  «  cari- 
catures »  les  scènes  ironiques  par  leur  intention, 
sans  aucune  forme  grotesque  :  c'est  la  caricature 
de  Gavarni.  Mais  l'on  est  encore  contraint  de 
donner  ce  nom,  faute  d'un  autre  plus  adéquat,  à 
des  images  où  il  n'y  a  plus  ni  formes  grotesques, 
ni  intention  ironique,  —  mais  des  symboles  de 
gloire,  ou  des  spectacles  d'horreur.  Quand  Rae- 
maekers  montre  une  femme  en  deuil  et  ses  deux 
enfants  agenouillés  dans  un  coin  d'église  et  réci- 
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tant  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »,  il  n'y  a 
pas  plus  d'ironie  dans  la  pensée  que  dans  la  forme. 
Quand  les  Lustige  Blaetter  dressent  le  lumineux 
fantôme  d'Andréas  Hofer  parmi  les  neiges  des 
Alpes,  au-dessus  d'un  chasseur  tyrolien  et  dit  : 
«  Confiez-lui  votre  Tyrol  bien-aimé...  »,  l'ironie 
n'est  ni  dans  la  forme,  ni  dans  la  pensée.  Si 
M.  Forain  dessine  une  paysanne  qui  guide  la  char- 
rue, tandis  que  sa  petite  gamine  tire  le  cheval  en 
avant  et  appelle  cela  :  Y  Autre  Tranchée,  où  est 
l'ironie?  Si  le  Life  fait  défiler  devant  le  général 
Joffre  les  ombres  de  tous  les  grands  capitaines 
français  qui  l'acclament,  et  si  le  Punch  montre  la 
déesse  de  la  guerre  veillant  sur  le  tombeau  de  lord 
Roberts,  avec  ces  mots  :  «  Celui-là  fut  le  guerrier 
heureux.  Il  fut  ce  que  tout  homme  sous  les  armes 
doit  désirer  être...  »  ouest,  je  ne  dis  pas  seulement 
l'ironie,  mais  même  l'humour?  Dans  toutes  ces 
images,  qui  ont  pourtant  paru  dans  des  feuilles 
caricaturales,  la  pensée  est  admirative  ou  doulou- 
reuse, la  forme  est  réaliste  ou  académique.  C'est 
la  forme  habituelle  aux  peintres  de  genre  ou  de 
scènes  «  vécues  ».  La  seule  différence,  —  ce  qui 
distingue  nettement  l'œuvre  du  caricaturiste  de 
l'autre,  —  c'est  qu'au  lieu  de  chercher  simplement 
à  faire  «  voir  »,  il  vise  à  faire  «  penser  ». 

Voilà  pourquoi,  en  dernière  analyse,  les  mythes 
les  plus  anciens,  les  légendes  les  moins  scientifi- 
ques, ont  subitement  réapparu  dans  ces  petits  mi- 
roirs de  la  mentalité  contemporaine.  C'est,  là,  un 
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phénomène  constant.  Tant  qu'il  s'agit  de  petits 
ridicules,  d'ambitions  médiocres,  ou  même  de  cri- 
mes mesquins,  l'ironie  trouve,  pour  les  flétrir,  des 
formules  dans  l'immédiate  réalité.  Mais  quand  les 
événements  dépassent  le  train  ordinaire  de  la  vie* 
lorsqu'il  faut  évoquer  quelque  chose  de  grand,  d'im- 
pressionner vivement  les  âmes,  l'artiste  est  obligé 
de  faire  appel  aux  souvenirs  bibliques,  aux  histoires 
traditionnelles  qui  nous  arrivent  toutes  chargées 
d'images  et  de  rêves,  du  fond  d'un  lointain  Passé. 

Pour  figurer  le  cataclysme  mondial  nié,  jus- 
qu'ici, par  la  raison  humaine,  et  les  forces  secrètes 
et  incoercibles  qui  l'ont  déchaîné,  il  retourne, 
d'instinct,  aux  conceptions  épouvantées  de  l'An  mil, 
aux  images  du  xme  et  du  xive  siècle.  Le  Prince  des 
Démons,  avec  ses  cornes,  ses  griffes  et  ses  ailes  de 
chauve-souris,  quitte  le  tympan  des  vieilles  cathé- 
drales, la  «  pesée  des  âmes  »,  les  chaudières  ou 
«  damnés  sont  boullus  »,  et  opère  une  rentrée  triom- 
phale aux  kiosques  des  boulevards  et  dans  les 
bibliothèques  de  chemins  de  fer,  partout  où  l'on 
débite  l'ironie  vengeresse  et  le  symbole  à  bon  mar- 
ché. Raemaekers,  Edmund  Sullivan,  Will  Dyson, 
la  plupart  des  caricaturistes  américains  et  allemands 
l'enrôlent  dans  leur  troupe  et  en  tirent  des  services 
éminents.  Circé  a  quitté  son  rivage  antique  pour 
venir,  chez  Dyson  et  Sullivan,  verser  son  breuvage 
maléfique  aux  «  Boches»  de  1914.  La  vieille  Mort 
d'Holbein  est  rentrée  dans  le  cycle  habituel  des 
figures  qu'on  voit  dans  les  journaux. 
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Il  ne  faut  pas  trop  nous  en  étonner.  L'imagina- 
tion plastique  de  l'homme  est  beaucoup  moins 
étendue  qu'on  ne  le  croit  et  surtout  moins  variée. 
C'est  la  Nature  qui  est  variée  infiniment.  Un  seul 
coup  de  sonde,  au  fond  de  la  mer,  ramène  plus  de 
monstres  que  n'en  ont  jamais  enfanté,  dans  les 
bestiaires,  les  volucraires  ou  les  cathédrales,  tous 
les  cerveaux  du  xme  siècle,  appliqués  à  s'évader  de 
la  Nature  et  à  découvrir  de  l'irréel.  On  vit,  dès 
qu'on  touche  au  symbole,  sur  les  formes  du  Passé. 
Et  ce  sont  les  êtres  surnaturels  rêvés  par  Orcagna, 
pour  le  Campo  Santo  de  Pise,  qui  reviennent, 
aujourd'hui  encore,  incarner  les  Puissances  du  Mal 
dans  le  Life  de  New  York,  ou  la  Ulk  de  Berlin. 

Et  aussiles  Puissances  du  Bien.  On  ne  s'explique- 
rait pas,  autrement,  la  présence  du  Christ  dans  ces 
petits  dessins  autrefois  qualifiés  de  «  caricatures  » . 
Or  celte  présence  est  fréquente.  Il  apparaît  chez 
Raemaekers  ;  il  est  visible  dans  le  Bulletin  de  Sydney, 
en  France,  dans  les  estampes,  jusque  dans  des  cartes 
postales  populaires,  toutes  les  fois  que  la  prétention 
des  Allemands  d'être  le  «  fléau  de  Dieu  »  provoque 
chez  nous  un  sursaut  d'indignation.  Le  contraste 
entre  l'esprit  de  l'Évangile  et  leurs  actes  est  si  fla- 
grant, que  les  peuples  le  moins  habitués  à  transposer 
leurs  idéals  en  des  symboles  bibliques  et  religieux 
ont  senti  le  besoin  de  protester.  En  entendant  les 
faussaires  et  les  assassins  dire  :  Gott  mit  uns!  les 
gens  mêmes  qui  n'avaient  nullement  l'habitude  de 
faire  intervenir  l'idée  de  la  divinité  dans  leurs  spé- 
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dilations  théoriques  se  sont  révoltés,  leur  ont  dénié 
le  droit  d'invoquer  cette  idéale  figure  de  la  Justice 
et  l'ont  revendiquée  pour  eux-mêmes.  D'ailleurs,  il 
n'y  a  pas,  là,  contradiction.  L'esprit  moderne  et  le 
Christianisme  se  rejoignent  pour  condamner  l'unie 
but,  l'autre  les  moyens  du  Pangermanisme.  Il  est 
donc  naturel  que  la  figure  de  la  Civilisation  et  la 
figure  du  Christ  apparaissent  toutes  les  deux,  trahies 
et  bafouées  par  ces  prétendus  civilisés  et  ces  pseudo- 
chrétiens, pour  les  désavouer  et  pour  les  maudire. 
Seulement,  ces  deux  principes  ne  sont  pas  de  la 
même  ressource  pour  l'artiste.  Civilisation,  Huma- 
nité, Charité,  Justice  :  ce  sont,  là,  des  termes  abs- 
traits, froids,  impossibles  à  figurer  en  des  images, 
sinon  par  des  allégories  féminines,  qui  voudraient 
aussi  bien  dire  :  Hygiène,  Poésie,  Assistance  Pu- 
blique, Hiver  ou  Eté.  La  figure  du  Christ  apparais- 
sant, les  résume,  les  incarne,  leur  prête  la  vie,  — 
sa  vie,  qui  fut  tout  ce  qu'on  attend  d'elles,  qui  les 
mit  en  action  et,  pour  ainsi  dire,  en  tableaux  sen- 
sibles à  tous  les  yeux.  C'est  pourquoi  sans  le  vou- 
loir, sans  le  dire  et  presque  à  leur  insu,  les  nouveaux 
symbolistes  l'ont  évoquée.  Ils  ont  montré  le  Christ 
enfant  se  détournant  à  la  vue  des  monstrueux  pré- 
sents des  nouveaux  rois  :  l'obus  du  Kaiser,  le  505 
de  François- Joseph,  le  cimeterre  du  Sultan  ;  ils  l'ont 
figuré  sur  sa  croix,  barrant  le  chemin  au  militarisme 
bardé  de  fer  et  abattu  par  lui  à  coups  de  hache  ; 
ils  l'ont  dressé,  lumineux  fantôme,  comme  un  re- 
mords vivant,  devant  l'Empereur  épouvanté. 
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11  n'est  même  pas  besoin  qu'il  parle.  Sa  seule  pré- 
sence est  une  condamnation.  Toute  la  dialectique 
des  théologiens  d'outre-Rhin  ne  prévaut  pas  contre 
la  vue  des  cadavres,  des  femmes  en  pleurs,  des 
enfants  mourant  de  faim,  des  noyés,  des  ruines. 
«  Vous  jugerez  l'arbre  à  ses  fruits  »,  dit  l'Évan- 
gile. L'artiste  fait  de  même  :  il  montre  ce  qui  est 
arrivé.  Les  causes  échappent  à  son  crayon,  mais 
l'effet  est  de  son  domaine  et  l'effet  n'est  pas  beau, 
il  n'est  pas  souhaitable,  il  n'est  pas  excusable. 
L'image  qu'il  en  donne,  soit  qu'il  reproduise  les 
réalités,  soit  qu'il  s'élève  jusqu'aux  symboles, 
inspire  l'horreur  de  ce  qui  a  pu  produire  de  tels 
fruits.  La  caricature,  dans  son  ensemble  et  par 
ses  maîtres  les  plus  incisifs,  s'est  déclarée  contre 
la  guerre. 

'  Mai  1916. 


LA  NOUVELLE  ESTHÉTIQUE 
DES  BATAILLES 


Une  guerre  s'est  déchaînée  qui  a  changé  toute  la 
physionomie  de  notre  planète,  déconcerté  toutes 
les  prévisions,  démenti  tous  les  prophètes,  boule- 
versé les  théories  les  mieux  établies  des  stratèges, 
des  ingénieurs,  des  économistes,  des  hygiénistes 
et  des  statisticiens,  consterné  les  diplomates,  stupéfié 
les  chimistes,  interloqué  à  un  égal  degré  les  socio- 
logues et  les  cuisinières.  Sur  toute  la  surface  du 
globe,  elle  a  modifié  les  conditions  de  la  vie  publi- 
que et  privée,  du  travail,  de  la  liberté,  de  la  socia- 
bilité, du  crédit  et  même  du  pot-au-feu,  répandu  le 
superflu  et  raréfié  le  nécessaire,  enrichi  ou  ruiné 
des  gens  qui  ne  s'attendaient  nullement  à  un  chan- 
gement de  fortune,  fait  apparaître  dans  des  pays 
autrefois  gorgés  de  victuailles  le  spectre  de  la 
famine,  mélangé  toutes  les  races  et  toutes  les  con- 
ditions, interverti  l'ordre  des  valeurs  sociales, 
abattu  des  trônes,  avancé  les  horloges,  ramené  du 
fond  du  Passé  des  engins  oubliés  qu'on  croyait 
désormais  inutiles  et  arraché  à  l'avenir  des  progrès 
qu'on  croyait  impossibles,  dissocié  et  fait  éclater 
en  morceaux  ce  qui  semblait  cimenté  pour  toujours, 
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uni  et  fondu  ce  qui  semblait  prêt  à  se  dissoudre. 
Bien  plus,  elle  a  révélé,  chez  certaines  races,  des 
rancunes  et  des  convoitises  qu'on  disait  disparues 
depuis  des  siècles  et,  chez  d'autres,  des  sources 
d'héroïsme  et  de  foi  qu'on  s'imaginait  taries,  déter- 
miné ainsi  une  régression  vers  les  âges  de  barbarie, 
et  avancé  de  plusieurs  siècles  le  sentiment  de  la 
fraternité  ;  ramené  les  esprits  les  plus  raffinés  et  les 
plus  spéculatifs  sur  les  conditions  primordiales  de 
l'existence  et  élevé  les  esprits  les  plus  vulgaires  à 
des  entités  et  des  abstractions  qu'ils  n'avaient 
jamais  envisagées.  Bref,  elle  a  ébranlé  notre  vieux 
monde  comme  nulle  autre  guerre  ne  l'avait  fait,  ni 
en  étendue  ni  en  profondeur  :  elle  n'a  rien  changé 
au  Salon  de  peinture. 

Celui  qui  vient  de  s'ouvrir,  paisiblement,  à  la  date 
accoutumée,  est  le  même  qu'avant  la  guerre.  La 
seule  différence  est  qu'au  lieu  de  se  faire  au  Grand 
Palais,  il  se  fait  au  Petit,  qui,  jusqu'ici,  était  plutôt 
réservé  aux  Rétrospectives.  Aussi  a-t-il  pris  lui- 
même  les  allures  d'une  Rétrospective.  On  y  voit 
des  œuvres  de  Puvis  de  Chavannes,  de  Carrière,  de 
Rodin,  de  Carolus-Duran,  d'Harpignies,  d'Edgar 
Degas.  Ce  sont  des  ancêtres.  Les  derniers,  il  est 
vrai,  ne  sont  morts  que  depuis  peu,  mais  leur  vertu 
était  depuis  longtemps  épuisée.  Il  faut  remonter  à 
quinze  ans  en  arrière  pour  se  rappeler  d'eux  quelque 
œuvre  digne  de  leur  nom. 

Seuls,  parmi  les  artistes  récemment  disparus, 
Rodin  et  Saint-Marceaux  ont  été  surpris  par  la  mort 
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en  plein  travail  et  pouvaient  encore  nous  donner 
quelques  belles  émotions  d'art.  Les  autres  appar- 
tiennent à  une  époque  entièrement  révolue.  Quant 
aux  artistes  vivants,  ils  ne  semblent  pas  avoir  été 
touchés  par  la  grâce  des  temps  nouveaux.  Ils  conti- 
nuent vaillamment,  —  car  il  faut  pour  cela  une  cer- 
taine vaillance,  —  à  faire  de  la  peinture,  mais  c'est 
la  peinture  d'avant  la  catastrophe  et  d'avant  la 
gloire.  Ni  leur  faire,  ni  leur  inspiration  n'ont  changé. 
Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  pas  un  rapport  étroit,  ni 
surtout  immédiat,  entre  les  secousses  les  plus  formi- 
dables du  continent  et  le  sismographe  subtil  où 
s'enregistrent  les  moindres  frémissements  de  l'âme. 
Il  est  plus  facile  à  un  souverain  mégalomane  de 
mettre  le  feu  à  la  planète  que  d'introduire  un  ton 
nouveau  ou  une  ligne  imprévue  dans  la  peinture  de 
son  temps. 

Pourtant,  à  défaut  d'une  technique,  il  y  a  un 
«  genre  »  qui  devrait  être  galvanisé  et  renouvelé 
par  la  guerre  :  c'est  la  peinture  militaire.  Elle  le  fut, 
dès  le  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  par  Alphonse 
de  Neuville.  Beaucoup  se  souviennent  encore  de 
l'impression  profonde  que  firent,  dans  les  premiers 
Salons  qui  suivirent  l'Année  Terrible,  dès  1872  et 
1873,  l'apparition  de  ces  lignardsou  de  ces  mobiles, 
si  différents  des  imperturbables  héros  de  David  : 
ces  êtres  souffrants,  saignants,  boueux,  affamés, 
piétinant  dans  la  neige,  les  décombres,  dans  les 
bois  dénudés  par  l'hiver,  sous  les  fumées  déchirées 
par  le  vent,  disputant  pied  à  pied  à  l'envahisseur  le 
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champ,  le  village,  la  forêt,  le  parc,  le  mur,  — nota- 
tions émues  d'un  combattant,  qui  préfiguraient  pour 
les  esprits  attentifs  tant  de  choses  de  la  présente 
guerre. 

Il  semble  qu'aujourd'hui  un  même  renouveau 
dans  le  tableau  de  bataille  ait  dû  se  produire.  Cette 
guerre,  dit-on,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  l'a 
précédée.  Elle  doit  donc  renouveler  son  image.  Les 
témoins  ne  manquent  pas.  Les  artistes  aux  armées 
sont  nombreux.  L'équipe  des  «♦  camoufleurs  »  en 
compte  de  célèbres.  Dans  toutes  les  armes,  il  s'en 
trouve.  Quelques-uns  des  combattants  ont  pu  tra- 
vailler, prendre  au  moins  quelques  croquis.  Ceux 
de  M.  Georges  Leroux,  d'un  accent  si  ferme  et  si 
sûr,  de  M.  Charles  Hoffbauër,  puissant  coloriste, 
de  M.  Louis  Montagne,  de  M.  Mathurin  Méheut,  de 
M.  de  Broca,  de  M.  Georges  Bruyer,  de  M.  Bernard 
Naudin,  du  lieutenant  Jean  Droit  et  de  l'héroïque 
Ricardo  Florès  sont  précieux.  D'autres,  sans  com- 
battre eux-mêmes,  ont  pu  suivre  l'armée,  prendre 
part  au  spectacle  et  au  danger.  Quelques-uns,  en  le 
faisant,  n'ont  fait  que  reprendre  le  chemin  de  leur 
jeunesse.  M.  Flameng,  qui  avait  abandonné  les 
fastes  de  l'épopée  napoléonienne  pour  peindre  le 
portrait  de  ses  belles  contemporaines,  s'est  remis  à 
fourbir  des  armes  et  à  allumer  des  explosions. 
M.  Le  Blant,  qui  avait  renoncé  à  précipiter  des 
Chouans  contre  des  habits  bleus  pour  guetter  les 
passages  fugitifs- de  la  lumière  sur  des.  scènes 
rurales,  a  repris  le  crayon  qui  traçait  les  silhouettes 
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héroïques.  Déjà,  on  a  pu  voir  plusieurs  de  ces  nota- 
tions à  la  galerie  Georges  Petit,  entre  autres  à 
l'exposition  des  dessins  de  M.  Georges  Scott,  des 
aquarelles  de  M.  Jean  Lefort,  des  paysages  de 
guerre  de  M.  Joseph  Communal,  puis  au  Luxem- 
bourg, où  de  nombreux  peintres  ont  mis  leurs 
études  :  un  grand  nombre  de  témoins  ont  apporté 
leur  témoignage  à  l'Illustration.  M.  Duvent  et 
M.  Vignal  y  ont  donné  d'admirables  et  sinistres 
vues  de  Ruines.  M.  Lucien  Jonas  y  a  dessiné  des 
types  de  poilus  qui  deviendront  peut-être  classiques 
à  l'égal  des  grognards  de  Raffet  et  de  Charlet.  On 
a  pu  deviner  quelque  chose  des  combats  et  des 
bombardements  aériens  par  les  tableaux  de  M.  Bour- 
guignon et  plus  récemment  de  M.  Léon  Félix. 
Enfin,  pour  contrôler  la  vérité  documentaire  des 
tableaux  imaginés  par  les  peintres,  on  a  vu,  au 
pavillon  de  Marsan,  l'Exposition  de  la  Section  pho- 
tographique de  l'Armée.  Nous  possédons  ainsi  des 
éléments  suffisants  pour  imaginer  en  quoi  les 
aspects  nouveaux  du  champ  de  bataille,  de  l'action 
et  de  l'homme,  diffèrent  de  ceux  d'autrefois,  le 
parti  que  l'Art  peut  en  tirer,  en  un  mot  quelle  est 
«  la  nouvelle  Esthétique  des  Batailles  »  (1). 

1.  Cf.  sur  les  anticipations  de  la  guerre  actuelle  L Es- 
thétique des  Batailles,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  août  1895  et  dans  le  Miroir  de  la  Vie>  Hachette,  1902  ; 
et  les  Peintres  de  la  Nuit,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1909  et  Craintes  et  espérances  pour  l'Art,  ibicL, 
1er  juin  1911. 

La  Sizeranne*  15 


CHAPITRE  I 

LE  TERRAIN 


D'abord,  sur  le  théâtre  de  la  lutte  ou  son  décor. 
Il  serait  bien  étrange  qu'il  n'eût  pas  été  modifié  par 
les  omnipotents  engins  de  destruction  récemment 
mis  en  œuvre,  —  et,  en  effet,  il  l'a  été.  Ce  n'est  plus 
le  riche  paysage  d'autrefois,  complexe  et  vivant, 
des  anciens  tableaux  de  bataille,  où  les  arbres  éle- 
vaient paisiblement  leurs  dômes  de  feuillage  au- 
dessus  de  la  mêlée,  où  les  moissons  continuaient  à 
croître  autour  des  foulées  du  galop,  où  les  boulets 
déchiraient,  çà  et  là,  les  rideaux  de  verdure,  mais 
sans  les  décrocher  ni  en  joncher  le  sol  :  c'est  une 
terre  nue  et  aride,  bouleversée,  retournée,  émiettée, 
par  le  pilonnage  des  «  marmites  »,  couverte  des 
débris  de  choses  concassées,  indiscernables,  criblée 
d'entonnoirs,  comme  de  fourmis  géantes,  un  désert 
pêtré  où  rien  ne  croît,  rien  ne  bouge,  rien  ne  vit,  — 
sauf  parfois  un  arbuste  miraculeusement  préservé, 
qui  fleurit  et  tremble  au  vent,  un  oiseau  qui  se  pose, 
une  fontaine  qui  continue  à  épancher  ses  eaux  inu- 
tiles au  milieu  d'une  zone  de  mort,  objets  devenus 
intangibles,  tabou.  Une  invisible  menace  suspendue 
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sur  tout  ce  théâtre  empêche  une  silhouette  humaine 
de  s'y  aventurer  :  c'est  le  no  maris  land. 

Dans  le  ciel,  de  petits  nuages  artificiels,  des  flo- 
cons blancs  qui  parfois  se  rejoignent  en  une  longue 
vapeur,  çà  et  là,  une  lourde  colonne  de  fumée  vio- 
lacée ou  safran,  debout  et  immuable  comme  un 
champignon  charnu,  —  la  fumée  d'une  explosion, 
et  plus  haut,  la  flèche  ailée  des  avions,  ou  la  che- 
nille de  la  <r  saucisse  »,  avec  sa  queue  de  petits 
parachutes.  Tout  cela  mobile,  poussé  par  le' vent; 
mêlé  aux  nuages  vrais,  traversé  par  la  lumière 
naturelle,  enflammé  par  le  soleil,  forme  un  spec- 
tacle infiniment  plus  vivant,  plus  varié  et  plus 
coloré   au-dessus  qu'au-dessous   de  la  ligne  d'ho- 


rizon. 


Le  regard,  en  s'abaissant  sur  la  terre,  ne  retrouve 
que  le  vide  ou  des  détritus  amorphes  et  inorga- 
niques. Là  où  fut  un  bois,  un  jeu  de  quilles  ébré- 
chées  et  pointues;  là  où  fut  un  village,  un  semis  de 
jonchets,  là  où  fut  un  fort,  une  moraine  de  dé- 
combres :  au  premier  plan,  le  réseau  vermiculé  des 
tranchées,  reconnaissables  à  leurs  bourrelets  de 
terre,  l'entrée  de  quelque  casemate  s'ouvrant 
comme  une  gueule  de  four,  des  sacs  de  terre  gris 
empilés,  des  rondins  assemblés,  quelque  chose  au 
ras  du  sol  qui  évoque  des  isbas  enterrées  ou  des 
tanières,  parfois,  à  l'arrière,  des  habitations  impro- 
visées faites  des  matériaux  les  plus  hétéroclites, 
auprès  desquelles  les  maisons  des  zoniers  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  symétrie  :  —  tel  est  le  décor  que 
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trouvent  les  peintres  qui  veulent  situer  une  ba- 
taille. 

Il  est  à  peu  près  nul.  Si  donc  le  peintre  veut 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  et  de 
caractéristique  dans  le  théâtre  de  la  guerre,  tel  que 
l'ont  fait  les  explosifs,  il  ne  doit  pas  s'acharner  à 
peindre  un  «  champ  »  de  bataille  :  il  doit  peindre 
un  «  ciel  de  bataille  ».  Ainsi  van  Goyen,  dans  ses 
Marines,  exprimait  en  réalité  des  ciels  sur  la  mer. 
—  Montrer  la  tache  d'encre  que  fait,  au  milieu 
d'une  nature  radieuse  de  soleil,  la  fumée  de  l'obus 
qui  éclate;  dresser,  au-dessus  des  villes  ou  des  vil- 
lages bombardés,  la  colonne  d'or  que  forme  en 
s'élevant  dans  l'air  la  fumée  de  l'obus  incendiaire; 
marquer  d'un  violet  sale  le  point  où  une  mine 
explose  ;  gonfler  autour  des  avions  qui  passent  les 
petits  flocons  clairs  ou  noirs  des  «  fusants  »,  qui  les 
poursuivent  au  vol;  parsemer  l'horizon  des  légères 
bouffées  de  vapeur  blanche  qui  semblent  sortir  du; 
sol,  là  où  a  éclaté  un  obus  dans  le  lointain  bleuâtre 
où  tout  se  confond;  et  surtout  pénétrer  toutes  ces; 
splendeurs  mortelles  des  rayons  réverbérés  de  la 
terre  et  du  ciel;  les  harmoniser,  dans  la  sérénité 
lumineuse  de  l'immense  nature  :  —  telle  est,  s'il 
veut  bien  la  comprendre,  la  tâche  du  paysagiste  de 
bataille.  On  a  déjà  vu,  à  la  galerie  Georges  Petit, 
dans  les  études  d'un  combattant  de  Verdun,  M.  Jo- 
seph Communal,  le  parti  qu'un  vrai  coloriste  peut 
tirer  de  ces  spectacles  nouveaux.  Il  y  a  vraiment 
un  tableau  dans  le  ciel. 
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Il  y  en  a  un  aussi  sous  la  terre.  Le  feu  intense  de 
l'artillerie  moderne,  en  supprimant  le  spectacle  de 
l'activité  humaine  sur  la  surface  du  sol,  a  suscité 
tout  un  fourmillement  de  vie  souterraine.  Le  com- 
battant, pour  échapper  à  la  mort  éparse  dans  l'air, 
a  fouillé  le  sol  de  plus  en  plus  profondément,  plus 
loin  que  les  racines  des  arbres,  à  travers  les  stratifi- 
cations diverses,  et  puis,  il  a  poussé  ses  rameaux  de 
combat  vers  l'adversaire,  sous  les  pieds  de  l'ennemi, 
et  allumé  ses  camouflets.  Il  s'est  astreint  à  une  vie 
de  troglodyte  et  de  mineur.  Ce  que  nous  imaginons 
de  l'habitat  ordinaire  des  hommes  préhistoriques, 
dans  leurs  cavernes,  se  reproduit,  ramené,  comme 
en  un  cycle  de  fer,  par  les  conditions  que  nous  font 
les  plus  récents  progrès  de  la  Science.  De  là,  un 
décor  nouveau  et  fort  inattendu  :  celui  d'une  cave 
mal  éclairée,  voûtée  die  roches  ou  de  rondins,  où  un 
mince  filet  de  lumière  venue  d'un  jour  de  souffrance, 
parfois  une  chandelle  fumeuse  éparpillant  sa  pauvre 
clarté  dans  l'obscurité  oppressante  ;  une  lanterne 
déployant  un  éventail  de  lumière  aux  branches 
d'ombre  ;  une  ampoule  électrique  émettant  son  éclat 
immobile  et  blême,  peuplent  les  parois  d'ombres 
chinoises.  C'est  l'ambiance  d'un  cabinet  d'alchi- 
miste ou  de  souffleur  ou  d'une  oubliette  moyen- 
âgeuse. 

Pareillement,  les  chefs  que  l'ancien  tableau  de 
bataille  montrait,  caracolant  sur  un  cheval  fougueux 
en  plein  soleil,  ou  escaladant,  le  chapeau  piqué  au 
bout  de  leur  épée,  des  gradins  de  franchissement, 
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parmi  les  rayons,  les  reflets,  sous  les  ombres  chan- 
geantes des  nuages  et  la  vie  étincelante  des  champs, 
les  écharpes  déroulées  sous  la  brise,  les  longs  che- 
veux flottants  au  vent,  sont  là,  immobiles  et  soli-; 
taires  dans  le  décor  où  Rembrandt  place  son  Philo- 
sophe en  méditation.  C'est  un  décor  tout  nouveau 
pour  un  tableau  de  bataille.  Jamais  guerre  n'a  été 
moins  que  celle-ci  une  guerre  de  «   plein  air   ».] 
L'artiste,  qui  voudra  en  dégager  le  trait  le   plus 
nouveau  et  le    plus   caractéristique,   devra  donc, 
s'astreindre  aux  effets  de  clair-obscur,  oublier  les. 
théories  intransigeantes  de  l'Impressionnisme  et  se 
remettre  à  l'école  des  Rembrandt  et  des  Nicolas 
Maes. 
Il  fera  bien,  aussi,  de  demander  conseil  à  M.  Le 
v  Sidaner  et  à  certains  Nocturnes  de  Whistler,  car  ce 
n'est  pas  seulement  la  demi-obscurité  de  la  tranchée 
ou  de  la  cagna  :  c'est  là  nuit  qu'il  devra  peindre,  la 
nuit  en  plein  air  et  semée  de  feux.  C'est  un  des] 
aspects  les  plus  nouveaux  et  les  plus  curieux  de  la  j 
guerre  moderne  :  je  ne  dis  pas  des  plus  inattendus.  ; 
Il  était  aisé  de  prévoir  et  l'on  a  prévu,  en  effet  *j 


1  Cf.  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mai  1909,  Les'1, 
Peintres  de  ta  Nuit  :  «  Dans  la  guerre  moderne,  on 
escompte,  afin  d'atténuer  l'effet  des  armes  à  trop  longue 
portée,  la  complicité  de  l'ombre.  Quand  nous  voyons, 
dans  les  Expositions,  ces  énormes  réflecteurs  braqués 
comme  des  mortiers  sur  le  ciel  il  ne  faut  point  nous  fier 
à  leur  apparence  débonnaire.  Ces  rayons  blêmes,  qui-î 
tournent  nonchalamment,  seront  les  regards  de  l'armée: 
pour  l'assaut,  de  nuit;  ces  fines  voies  lactées  seront  des 
chemins  ouverts  aux  obus,  il  y  a  une  correspondance, 
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que  le  combattant  moderne  ferait  de  la  nuit  sa  com- 
plice afin  de  déjouer  le  tir  trop  précis  des  engins 
qui  visent.  La  nuit  favorise  non  seulement  les  atta- 
ques d'infanterie,  mais  les  travaux  d'approche  à 
exécuter  sur  le  front  et  les  raids  d'aviation.  De  là, 
pour  se  garder,  la  nécessité  d'illuminer,  de  temps 
à  autre,  le  no  mans  land  et  le  ciel  :.les  fusées 
éclairantes  révélant  brusquement  un  paysage  lu- 
naire, avec  ses  cratères  en  miniature  et  ses  chaînes 
de  montagnes  pour  Lilliputiens;  les  projecteurs 
promenant  leurs  longs  pinceaux  livides  sur  le  ciel 
ou  le  sol,  et  allant  réveiller  des  formes  endormies, 
fantômes  d'églises  ou  de  maisons,  sortes  de  menhirs 
debout  sur  la  lande,  flaques  d'eaux  qui  deviennent 
d'éblouissants  soleils,  et,  çà  et  là,  tout  près,  une 
bonne  grosse  figure  de  «  poilu  »,  aussi  surprise  et 
surprenante  que  l'apparition  d'un  homme  dans  la 
planète  Mars.  M.  Joseph  Communal  a  déjà  donné 
de  saisissantes  visions,  qui  montrent  ce  qu'on  peut 
attendre  de  ces  effets  de  nuit. 

Sur  mer,  le  spectacle  n'est  pas  moins  précieux 
pour  le  coloriste  et  M.  Léon  Félix  a  pu  étudier,  du 
haut  d'un  dirigeable,  les  émeraudes,  enchâssées  par 
les  mines  sous-marines  dans  le  saphir  sombre  de  la 
Méditerranée,  les  topazes  et  traînées  de  rubis  qu'y 
accrochent  les  dragueurs  et,  derrière,  les  flotteurs 


quoique  tout  à  fait  fortuite,  entre  ces  nécessités  de  la 
vie  moderne  et  sa  moderne  beauté.  En  s'y  attachant, 
l'Art  éveillera  donc  tout   un  monde  nouveau,  non  seule- 


ment de  sensations,  maie  d'idées.  » 


232  L'ART  PENDANT  LA  GUERRE 

qui  soutiennent  les  dragues,  et  l'ombre  portée  du 
dirigeable,  devenu  par  une  illusion  d'optique,  un 
gigantesque  squale  nageant  entre  deux  eaux.... 
Enfin,  les  bombardements  de  nuit,  comme  celui 
qu'a  peint  M.  Flameng,  Arras,  du  5  au  6  juillet  1915, 
font  apparaître  dans  le  ciel  nocturne  un  spectacle 
infiniment  plus  varié  qu'autrefois.  La  pyrotechnie 
moderne  est  multicolore  et  multiforme  :  les  obus 
fusants,  les  incendies,  les  explosions  de  munitions, 
les  projections  électriques,  les  signaux  lumineux, 
les  flammes  de  Bengale,  parent  d'une  joaillerie 
splendide  l'œuvre  de  mort.  Au-dessus  des  villes 
menacées  par  les  vols  nocturnes,  le  grand  coup 
d'éventail  des  projecteurs  lumineux  achève 
d'animer  le  ciel. 

Et  ce  qui  a  été  noté  est  peu  de  chose  auprès  de 
tout  ce  que  le  peintre  pourrait  nous  révéler  sur  les 
nuits  de  guerre  :  le  feu  follet,  rouge  clair,  des 
canons  tirant  dans  l'obscurité,  qui  piquent  l'ombre 
de  leurs  éclipses  précipitées  ;  la  blancheur  spectrale 
des  fusées  éclairantes,  retombant  lentement  sur  le 
sol  avec  tout  leur  éclat,  ou  demeurant  suspendues 
à  la  même  place  jusqu'au  moment  où  elles  s'étei- 
gnent; le  lugubre  incendie  des  flammes  de  Bengale 
empourprant  tout  le  ciel  durant  une  demi-minute  ; 
les  perles  rouges,  jaunes,  vertes  des  fusées  em- 
ployées pour  les  signaux,  se  groupant  parfois  en 
grappes  lumineuses  suspendues  dans  les  ténèbres  ; 
la  longue  chevelure  rouge  qui  suit  l'explosion  des 
fusées  lancées  par  les  avions  ennemis  rentrant  dans 
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leurs  lignes  ;  les  voies  lactées  formées  parles  fusées 
allemandes  dans  les  coins  du  ciel  où  un  bruit  de 
moteur  leur  fait  soupçonner  un  avion  ;  l'éclairage 
immobile  des  chenilles  incendiaires,  flottant  dans 
le  ciel  en  attendant  le  malheureux  papillon  humain 
qui  viendra  s'y  brûler  les  ailes,  s'il  touche  le  fil 
qui  relie  les  globules  de  feu;  l'ascension  quasi 
indéfinie  des  boules  blanches  montant,  l'une  après 
l'autre,  comme  les  gouttes  d'un  jet  d'eau  lumineux; 
la  courbe  fulgurante  de  ces  étoiles  filantes  que  sont 
les  balles  «  traceuses  »  ;  parfois  enfin,  la  fixe  clarté 
d'un  projecteur,  découpant  le  voile  de  la  nuit  dans 
un  quart  de  ciel  :  —  telles  sont,  avec  mille  autres 
notations  plus  subtiles,  que  les  mots  ne  peuvent 
rendre,  et  combinés  avec  les  clartés  naturelles,  les 
thèmes  d'une  richesse  inouïe  offerts  au  coloriste 
par  la  bataille  nocturne.  Voilà  donc,  avec  le  no 
marCs  land  et  l'animation  du  ciel  pendant  le  jour, 
le  troisième  trait  esthétique  de  la  guerre  moderne. 
Un  quatrième  est  l'abondance  et  la  qualité  des 
Ruines.  Certes,  ce  n'est  pas  la  première  guerre  qui 
ait  fait  des  ruines,  —  elles  en  ont  toutes  fait,  — 
mais  c'est  la  première,  du  moins  dans  les  temps 
modernes,  qui  en  ait  fait  de  si  complètes  et  de  si 
précieuses.  Depuis  des  siècles,  on  n'avait  pas  rasé 
une  ville,  ni  détruit  un  chef-d'œuvre.  Sur  les  champs 
de  bataille,  on  voyait,  çà  et  là,  une  ruine  :  mainte- 
nant, ce  sont  des  paysages  de  ruines  :  Louvain, 
Nieuport,  Arras,  Ypres,  Gerbéviller,  Sermaize-les- 
Bains,  Péronne,  Loos,  cent  autres  jusqu'à  Reims, 
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systématiquement  détruits,  effacés  de  la  surface 
de  la  terre.  L'horreur  de  ces  destructions  est  telle 
qu'elle  finit  par  paraître  grandiose,  presque  à  l'égal 
des  grandes  convulsions  du  globe.  Quand  on  regarde 
les  photographies  d'Ypres  prises,  de  haut  en  bas,  à 
400  mètres,  en  avion,  par  Y Australian  officiai,  on 
croit  être  devant  des  fouilles  faites  sur  un  terrain 
autrefois  comblé  par  l'éruption  d'un  Vésuve  du 
Nord  ;  l'échiquier  des  rues  et  des  places  se  devine 
encore,  mais  à  peine;  les  fondations  des  maisons  et 
des  palais  se  dessinent,  çà  et  là,  en  géométral. 
Quelques  pans  de  murs,  miraculeusement  préser- 
vés, se  dressent  par  endroits  :  c'est  un  spectacle 
qu'on  n'aurait  jamais  attendu  des  temps  modernes. 

Le  crime  des  Allemands,  ce  n'est  donc  pas 
d'avoir  commis  des  actes  dont  les  siècles  passés 
n'avaient  jamais  donné  l'exemple  et  d'ouvrir  une 
ère  nouvelle  dans  l'histoire  :  c'est,  au  contraire, 
d'avoir  renouvelé  la  barbarie  clés  siècles  morts, 
barbarie  jugée  et  condamnée,  dès  longtemps,  par 
la  conscience  universelle;  c'est  d'avoir  fait  appa- 
raître, en  plein  xxe  siècle,  l'âme  d'un  Charles  le 
Téméraire  brûlant  Dinant  et  Liège,  d'un  Alphonse 
dlEste,  faisant  un  canon  d'une  statue  de  Michel- 
Ange,  ou  de  ces  archers  qui,  à  Milan,  dans  la  cour 
du  Castello,  prenaient  pour  cible  le  monument 
équestre  de  Sforza  par  Léonard  de  Vinci. 

Ce  n'est  donc  pas  la  première  fois  qu'on  a  détruit 
des  chefs-d'œuvre,  mais  c'est  la  première  fois  que 
cette  destruction  a  eu, un  tel  retentissement  dans 


NOUVELLE  ESTHÉTIQUE  DES  BATAILLES  255 
les  âmes,  des  «  harmoniques  »  aussi  longues,  quasi 
infinies.  Ainsi,  ce  n'est  pas  la  guerre  qui  a  tant 
changé  :  c'est  nous,  —  nous  tous  à  l'exception  des 
Allemands,  lesquels  semblent  être  restés  contem- 
porains des  époques  où  ces  sacrilèges  paraissaient 
naturels  à  tout  le  monde.  Vainement,  avaient-ils 
accumulé,  —  sans  doute  pour  donner  le  change  au 
monde  civilisé,  —  leurs  écoles  d'art,  leurs  instituts 
ou  missions  archéologiques  et  l'innommable  fatras 
ds  leur  érudition  sans  lumière  et  de  leur  esthétique 
sans  tendresse:  ce  n'était  qu'une  façade.  Des  canons 
Krupp  étaient  derrière,  prêts  à  bombarder  les  cathé- 
drales si  savamment  décrites  par  eux  en  ces  mono- 
graphies, qui  apparaissent  maintenant  ce  qu'elles 
étaient  réellement  :  des  nécrologies.  A  la  lueur  des 
incendies  de  Reims  ou  d'Amiens,  tout  le  monde 
aperçoit  ce  que  la  lecture  de  leurs  ouvrages  sur 
l'Art  aurait  suffi  à  nous  révéler  :  une  indifférence 
profonde  et  peut-être  une  haine  secrète  pour  la 
Beauté. 

On  comprend  que  ces  Ruines  nous  soient  dou- 
blement chères.  Aussi,  est-ce  la  première  fois  qu'on 
a  eu  l'idée  de  faire  des  tableaux  entiers  et  pour 
ainsi  dire  des  «  portraits  de  ruines  ».  M.  Duvent, 
M,  Vignal,  M.  Flameng,  M.  Mathurin  Méheut, 
M.  Louis  Arr  en  ont  donné  d'excellents  exemples. 
On  y  voit  des  défilés  d'architectures  écroulées,  jus- 
qu'à l'horizon,  un  rêve  ou  plutôt  un  cauchemar  de 
Piranèse,  des  choses  pyramidales  et  dentelées 
comme  une  chaîne  des  Dolomites,  calcinées  et  titu- 
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bantes,  —  çà  et  là,  une  aiguille  restée  debout  au 
coin  d'une  tour,  une  porte  béante  sur  le  vide,  un 
escalier  tournoyant  dans  le  ciel.  Lorsqu'il  n'a  pas 
allumé  l'incendie  qui  détruit  tout,  l'obus  a  sculpté 
curieusement  la  pierre  :  il  a  rasé  le  beffroi  à  son 
premier  étage  et  le  ramène  aux  dimensions  du 
xve  siècle  ;  il  a  creusé  son  hublot  près  de  la  rosace, 
détaché  le  Christ  qui  reste  pendu  par  un  bras  à  la 
croix  vide;  décapité  les  statues,  exhumé  les  morts, 
suspendu  aux  voûtes  des  anneaux  de  lumière. 

Dans  l'écroulement  d'une  église,  parmi  les  gravats, 
les  décombres,  l'âpre  poussière  soulevée  par  l'effon- 
drement des  plâtras,  les  vieux  appareils  de  construc- 
tion mis  à  nu,  parfois  une  vision  idéale  de  paix 
apparaît  :  une  Vierge  dans  sa  niche  continue  son 
geste  de  protection,  un  orgue  devenu  inaccessible, 
suspendu  dans  les  airs,  attend  qu'on  le  touche,  un 
flambeau,  qu'on  l'allume,  une  cloche  qu'on  la  fasse 
parler.  Une  maison  éventrée  laisse  échapper  ses 
meubles,  son  lit,  son  matelas,  son  linge;  le  plancher 
verse,  et  par  la  paroi  abattue,  on  aperçoit  tout  ce 
qui  faisait  son  intimité  :  une  pendule  paisible  sur 
la  cheminée,  des  photographies,  des  fleurs.  C'est 
un  petit  tableau  d'intérieur  ou  de  genre  cloué  au 
milieu  d'une  fresque  épique,  une  sorte  de  Jugement 
dernier  :  Pieter  de  Hooch  chez  Michel- Ange. 

Voilà,  donc  encore,  un  aspect  nouveau.  Mais 
remarquons-le  bien  :  si  tout  cela  est  dû  à  la  guerre 
et  se  voit  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  ce  n'est 
point  du  tout  le  c  champ  de  bataille  » .  Revenons- 
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nous  sur  le  terrain  même  de  la  lutte,  nous  n'y  trou- 
vons guère  de  ruines  visibles,  si  ce  n'est  quelques 
ruines  végétales.  L'obus  a  fait  table  rase.  Au  bout 
de  quelques  jours  de  pilonnage,  il  n'y  a  plus  rien. 
C'est  sur  ce  «  rien  »  que  le  peintre  moderne  doit 
déployer  l'action  de  ses  combattants. 


CHAPITRE  II 

L'ACTION 


Un  soldat  de  1914  décrit  les  sensations  éprouvées 
lors  de  son  premier  repos,  après  les  durs  combats 
qui  ont  sauvé  la  France  :  il  est  dans  une  maison  de 
campagne  et,  pendant  le  peu  de  temps  que  dure  cette 
halte,  il  jouit  délicieusement  de  la  détente  :  entre 
autres  objets  calmes  et  familiers  de  la  vie  d'autre- 
fois, ses  yeux  tombent  sur  des  journaux  illustrés 
représentant  les  derniers  événements  de  la  guerre. 
Il  se  précipite  et  les  interroge  avidement  :  enfin,  il 
va  savoir  à  quoi  peut  bien  ressembler  une  bataille! 

Ce  trait,  sans  doute,  n'est  point  absolument  par- 
ticulier au  soldat  de  cette  guerre  :  de  tout  temps, 
il  y  a  eu  des  soldats  qui  ont  figuré  dans  une  action 
sans  la  voir.  Mais,  jadis,  il  y  avait,  du  moins,  quel- 
qu'un qui  la  voyait  :  chefs  ou  aides  de  camps,  esta- 
fettes, aérostiers,  artistes  parfois  chargés  de  la  des- 
siner. Un  Denon,  un  Lejeune  ou  un  Vereschaguine 
pouvaient  rendre  compte  d'un  spectacle  d'ensemble, 
parc©  qu'il  y  avait  un  spectacle  d'ensemble  visible, 
qui  avait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
qui  se  déroulait  d'ordinaire  entre  le  lever  et  le  cou' 
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cher  du  soleil,  à  travers  ses  nombreuses  péripéties, 
graduées  pour  soutenir  l'intérêt,  qui  obéissait,  en 
un  mot,  à  la  règle  des  trois  unités  :  lieu,  temps  et 
action.  Parfois,  il  est  vrai,  la  bataille  s'y  conformait 
dans  le  récit  mieux  que  dans  la  réalité  :  il  n'était 
pas  rare  que  le  grand  chef  la  composât,  après  coup, 
comme  une  tragédie  classique,  après  l'avoir  livrée 
au  petit  bonheur  comme  un  pot-pourri.  Mais  elle  se 
laissait  faire,  et  très  souvent  elle  se  composait  d'elle- 
même  aux  yeux  des  témoins.  Il v  est  évident,  par 
exemple,  que  des  actions  ramassées  et  précises 
comme  celles  de  Fontenoy  ou  d'Austerlitz  se  dessi- 
naient sur  le  terrain  avec  une  netteté  suffisante 
pour  que  le  peintre  n'eût  qu'à  les  reproduire  telles 
quelles.  Blaremberghe  a  pu  faire  voir,  comme  les 
habitants  de  Tournay  l'avaient  vu,  le  17  mai  1745, 
l'action  des  escadrons  blancs  et  bleus  du  maréchal 
de  Saxe,  disloquant  l'énorme  colonne  rouge  du  duc 
de  Gumberland,  après  que  les  canons,  visibles  aussi, 
y  avaient  pratiqué  une  entaille.  Horace  Vernet  a  pu 
montrer,  dans  son  Montmirail,  le  mouvement  de  la 
vieille  garde  abordant  en  colonnes  serrées  la  garde 
impériale  russe,  et  quant  aux  manœuvres  fameuses 
qui  amenèrent  jadis  l'écrasement  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  elles  ont  quelque  chose  de  si  plastique 
et  de  si  défini,  qu'on  a  pu  parler  de  Y  «  Esthétique 
napoléonienne  ». 

Aujourd'hui,  les  batailles  sont  gigantesques, 
interminables  et  amorphes.  Personne  ne  les  voit 
plus  se  développer  sur  le  terrain,  ni  les  armées évo- 
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luer  comme  des  organismes  vivants,  marcher  à  leur 
rencontre,  s'enserrer,  se  pénétrer,  se  disjoindre:  on 
ne  les  voit  plus  que  sur  des  cartes  de  géographie. 
Fréquemment,  les  lettres  écrites  par  les  combat- 
tants ou  leurs  notes  de  carnets  et  les  livres  déjà 
parus  sur  la  guerre  témoignent  de  la  stupéfaction 
que  leur  cause  cette  absence  de  spectacle.  Sur  la 
foi  des  tableaux  de  la  grande  galerie,  à  Versailles, 
ils  s'imaginaient  qu'ils  apercevraient  deux  armées 
aux  prises,  des  masses  de  combattants,  coude  à 
coude,  montant  à  l'assaut  ou  croisant  la  baïonnette, 
des  escadrons  entre-choqués,  des  chevaux  se  mor- 
dant au  poitrail,  des  baïonnettes  affrontées  jetant 
des  buissons  d'éclairs,  des  mises  en  batterie  au 
grand  galop,  déployées  et  régulières,  des  gestes 
grandioses  profilés  sur  un  horizon  de  flammes,  des 
chefs,  enfin,  sur  des  chevaux  cabrés,  désignant  à 
leurs  aides  de  camp  la  bataille,  qu'ils  semblent  des- 
siner du  bout  de  leur  cravache  sur  la  toile  de  fond: 
—  ce  qu'ont  décrit  le  général  Lejeune,  le  comman- 
dant Parquin,  le  capitaine  Coignet,  le  général 
Thiébault,  le  grenadier  Pils,  le  prince  de  Joinville, 
le  général  du  Barail  et  tant  d'autres  témoins  ocu- 
laires et  sincères  des  combats  d'autrefois... .  Rien  de 
tout  cela.  «  On  ne  voit  au  front,  écrit  un  officier 
d'artillerie  de  1915,  que  très  peu  de  combattants. 
Ceux-ci  sont  couchés  avec  leurs  canons  sous  des 
verdures  de  sapin,  des  branchages,  des  terrasse- 
ments ou  avec  leurs  fusils  dans  des  tranchées.  Les 
uns  et  les  autres  ne  voyagent  que  la  nuit.  Le  jour, 
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on  rencontre  seulement  des  ouvriers  bûcherons, 
des  terrassiers  ou  des  rouliers  pilotant  paisiblement 
des  voitures  de  toutes  sortes.  Tout  ce  monde-là  est 
silencieux  et  calme  et  semble  regarder  en  dedans. 
Entre  les  deux  lignes,  on  s'attend  à  plus  d'anima- 
tion ;  on  entend,  en  effet,  gronder  les  obus  dans  le 
ciel  et  crépiter  les  mitrailleuses,  mais  on  ne  voit 
rien,  rien!  Avec  une  jumelle,  peut-être?  Rien  non 
plus.  Cependant,  on  sait  que  si  on  montre  sa  tête, 
on  entendra  immédiatement  siffler  une  balle  ou  se 
déclencher  une  mitrailleuse.  C'est  poignant  de 
penser  à  toutes  ces  paires  d'yeux  qui  surveillent  à 
chaque  seconde  l'espace  désert.  Voilà  comment  nous 
avons  passé  notre  hiver  4  ». 

Lors  d'une  attaque,  l'animation  est  plus  grande. 
Toutefois,  il  n'y  a  plus  de  ces  charges  de  cavalerie 
qui  donnaient  aux  peintres  l'occasion  d'appliquer 
leur  science  du  cheval,  et  des  dernières  découvertes 
de  la  chronophotographie,  ni  la  ruée  montante  des 
assauts  en  masses  serrées,  comme  celui  de  Constan- 


1.  Cf.  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juin  1911,  Craintes 
et  espérances  pour  l'Art  :  «  Le  peintre  ne  peut  donc 
montrer  deux  armées  aux  prises.  Il  pourrait  se  borner 
à  montrer  les  gestes  d'un  seul  parti,  mais  les  gestes 
particuliers  au  combat  se  réduisent  à  fort  peu  de  chose. 
Ils  ne  diffèrent  plus  sensiblement  des  gestes  d'un  méca- 
nicien, d'un  arpenteur,  d'un  affûteur  ou  d'un  cavalier  ordi- 
naire, en  pleine  paix.  Les  uniformes  mêmes  pâlissent. 
Le  tableau  de  bataille  n'est  donc  plus  qu'un  paysage  animé 
par  des  fumées,  bouleversé  par  des  retranchements,  traversé 
par  des  ambulanciers,  des  télégraphistes,  des  automobiles,  des 
bicyclistes  :  il  peut  y  avoir,  là,  des  sujets  pittoresques, 
mais  sans  rien  qui  montre  la  lutte  ou  la  bataille.  » 

La.  Sizeranne.  16 
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tinë,  ni  le  récif  des  bataillons  formés  en  carré,  sub- 
mergé par  les  values  de  la  cavalerie,  comme  ceux 
de  Waterloo,  ni  même  les  surprises  de  l'embuscade, 
de  maison  à  maison,  qui  fournirent  à  Neuville  tant 
d'épisodes  pittoresques.  Tous  les  témoins,  dans  leurs 
notes  ou  dans  leurs  croquis,  nous  montrent  ceci  : 
des  hommes  dispersés  s'avançant  rapidement,  mais 
sans  mouvements  démonstratifs,  ni  même  révéla- 
teurs de  leur  action,  le  fusil  à  la  main,  comme  à  la 
chasse,  posément,  comme  s'ils  faisaient  une  pro- 
menade. Ils  ne  s'arrêtent  pas  pour  tirer.  On  tire  sur 
eux,  mais  ceux  qui  tirent  sont  invisibles,  —  cachés 
dans  des  trous,  des  t  nids  de  mitrailleuses  »,  ou  à 
plusieurs  lieues  de  là,  les  canons.  Toute  l'action  est 
dans  les  rafales  de  l'artillerie  qu'on  ne  voit  pas, 
dont  on  ne  voit  que  les  effets  :  çà  et  là,  un  homme 
s'affaisse  comme  pris  d'un  mal  subit.  Toute  la  beauté 
ou  l'élégance,  si  l'on  peut  dire,  est  dans  les  âmes 
qu'on  ne  voit  pas  davantage.  Toute  l'union  ou  la 
cohésion  est  dans  les  volontés,  qui  ne  sont  pas  des 
objets  qu'on  puisse  représenter  par  des  lignes  et 
des  couleurs.  En  apparence  et  pour  l'œil,  ces  hommes 
marchent  sans  lien,  sans  guide,  sans  but.  Ce  qui 
fait  la  beauté  dramatique  de  cette  promenade, 
c'est  le  passage  incessant  de  l'obus  ou  la  pluie  de 
balles,  qu'on  n'aperçoit  point,  ou  encore  des  gaz 
asphyxiants  quj  n'ont  pas,  on  l'imagine,  une  forme 
plastique  assez  définie  pour  qu'on  la  représente. 
La  fumée  enveloppe,  d'ailleurs,  le  peu  de  combat- 
tants que  l'artiste  pourrait  peindre. 
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Le  soldat,  lui-même,  se  détache  fort  peu  sur  le 
milieu  coloré  ;  tous  les  progrès  tendent  à  l'y  con- 
fondre, «  déguisé  en  invisible  »  ;  et  mieux  encore 
que  les  progrès,  la  boue,  —  la  boue  de  la  Woëvre 
surtout,  —  l'a  enduit  d'un  tel  masque  terreux,  qu'on 
croirait  voir  des  statues  d'argile  ou  des  «  hommes 
de  bronze  »  en  mouvement.  Nous  voilà  loin  des 
dolmans,  des  pelisses,  des  brandebourgs,  des  flam- 
mes aurore  ou  jonquille,  des  kolbacks,  toutes  les 
bigarrures  dorées,  étincelantes  du  premier  Empire, 
qui  semblaient  destinées  à  éblouir  l'ennemi  et  donner 
à  la  mort  un  air  de  fête.  Il  n'y  a  même  plus  les  cou- 
leurs vives  et  franches,  les  capotes  bleues,  les  pan- 
talons rouges,  les  galons  d'or,  qui  faisaient  tache 
sur  le  fond  du  champ  de  bataille  et  permettaient  à 
l'œil  de  suivre  les  évolutions.  Le  moraliste  et  le 
philosophe  peuvent  s'en  réjouir,  — voyant  combien 
le  soldat  a  gagné  en  sérieux,  en  dignité,  en  simpli- 
cité, —  mais  le  peintre  n'y  trouve  plus  son  compte. 
Les  actions  sur  le  champ  de  bataille  sont  aussi 
brillantes  qu'autrefois  :  elles  ne  brillent  plus  aux 
yeux,  et  c'est  une  file  de  fantômes  monochromes, 
qui  s'enfoncent  dans  un  horizon  indiscernable, 
à  travers  une  atmosphère  fumeuse,  vers  un  but 
lointain. 

Si,  du  moins,  chacun  d'eux  faisait  des  gestes 
expressifs  de  la  lutte,  l'artiste  retrouverait  et  resti- 
tuerait, dans  le  groupe,  un  microcosme  de  la  ba- 
taille. Mais  cela  n'arrive  guère.  La  bataille  est  faite 
de  tant  d'éléments  différents,  son  succès  est  dû  à 
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des  actions  si  dissemblables,  qu'aucun  groupe 
d'hommes  ne  peut  la  figurer  tout  entière.  La  plupart 
des  combattants  et  des  plus  utiles  ne  témoignent 
pas,  aux  yeux,  qu'ils  combattent  :  le  sapeur  couché 
dans  son  trou,  le  microphone  à  l'oreille  pour  ouïr 
les  travaux  souterrains  de  l'ennemi,  ou  allongé  dans 
le  rameau  de  combat  pour  préparer  une  mine; 
l'observateur  suspendu  à  son  périscope,  ou  accroché 
à  sa  longue-vue,  dans  un  observatoire  d'armée,  ou 
juché  dans  son  poste  convenablement  camouflé; 
l'aviateur  assis,  au  milieu  de  son  fuselage  ;  l'officier 
d'état-major  penché  sur  ses  cartes  ou  sur  son  télé- 
phone ;  l'officier  de  liaison  s'en  allant  sur  une  route 
balayée  par  le  feu  ;  le  sapeur  qui  coupe  les  fils  de 
fer  barbelés,  en  avant  des  colonnes  d'assaut,  jouent 
le  rôle  le  plus  nécessaire  et  courent  les  plus  grands 
dangers  ;  mais  ils  ne  diffèrent  en  rien,  par  leurs 
attitudes,  de  gens  qui  s'occuperaient  paisiblement 
à  des  travaux  ordinaires  d'avant  la  guerre,  et  rien 
ne  témoigne  autour  d'eux  qu'il  y  ait  bataille. 

Le  chef  suprême,  auquel  aboutissent  toutes  les 
nouvelles,  de  qui  partent  tous  les  ordres,  centre 
nerveux  et  conscient  de  l'immense  organisme  lut- 
teur, ne  gesticule  pas  plus  qu'un  patron  dans  son 
cabinet  de  travail.  Il  ne  saurait,  sans  compromettre 
le  succès  de  sa  tâche,  se  porter  incessamment  sur 
tous  les  points  du  front,  comme  Masséna  dans  sa 
calèche,  ou  apparaître  soudainement,  comme  Napo- 
léon, en  silhouette  sombre  sur  le  rouge  horizon. 
Tout  se  passe  dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur. 
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Le  geste  de  Bonaparte  saisissant  un  drapeau  au  pont 
d'Arcole,  de  Ney  faisant  le  coup  de  fusil  pendant  la 
retraite  de  Russie,  de  Murât  sabrant  à  la  tête  de  ses 
escadrons,  de  Napoléon  pointant  un  canon  en  1814, 
de  Lannes  appliquant  une  échelle  d'assaut  à  Ratis- 
bonne,  de  Canrobert  dégainant  à  Saint-Privat,  sont 
de  très  beaux  gestes  expressifs,  mais  désormais 
surannés.  Les  chefs  d'aujourd'hui  ne  les  font  point, 
parce  qu'étant  inutiles,  ils  ne  seraient  plus  qu'osten- 
tatoires. C'est  tout  un  thème  des  anciens  tableaux 
de  bataille  qui  disparaît. 

La  guerre  moderne  en  offre-t-elle  de  nouveaux? 
C'est  possible,  c'est  même  probable.  Mais  encore 
faut-il  que  ces  thèmes  soient  pittoresques  et  repro- 
duisibles  par  l'Art.  Voyons  donc,  de  ce  point  de  vue, 
quelles  sont  précisément  les  nouveautés  qu'elle  a 
introduites  dans  l'action. 

C'est,  d'abord,  l'usage  des  tranchées  avec  la 
fusillade  dans  les  fils  de  fer  barbelés.  Sans  doute, 
les  peintres  avaient  déjà  vu  ce  spectacle.  On  lit, 
dans  une  lettre  écrite  par  l'un  d'eux,  après  une  atta- 
que sur  Chevilly,  l'Hay  et  Thiais  :  «  Les  Prussiens 
étaient  sur  leurs  gardes  :  ils  avaient  tendu  des  fils 
de  fera  quelque  distance  du  sol.  Au  petit  jour,  nos 
compagnies  se  sont  embarrassé  les  pieds  là-dedans 
et  les  Prussiens  cachés  dans  des  trous  les  ont  fusillés 
à  bout  portant. ...»  Et  cette  lettre,  signée  d'Alphonse 
de  Neuville,  est  du  8  décembre  1870.  Mais  ce  qui 
n'était  qu'épisodique  lors  des  dernières  guerres  est 
devenu  habituel  dans  celle-ci.  Or,  le  principal  effet 
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de  la  tranchée,  ou  du  «  trou  individuel  »  est  non 
pas  de  révéler  le  geste  du  combattant,  mais  de  le 
dissimuler  à  la  vue.  C'est  expressément  pour  cela 
que  c'est  fait,  La  mine  le  cache  mieux  encore.  Ce 
premier  trait  de  l'action  nouvelle  est  donc  défavo- 
rable à  la  peinture. 

Un  second  est  l'importance  de  la  mitrailleuse. 
Mais  le  mitrailleur  lui-même  est  caché,  terré,  dans 
ce  qu'on  appelle  son  «  nid  » ,  et  son  geste  se  déploie 
fort  peu.  De  même,  le  servant  du  «  crapouillot  »  ou 
lance-bombes.  Seul,  de  toutes  les  actions  nou- 
velles dictées  par  la  nouvelle  tactique,  le  combat  à 
la  grenade  offre  un  thème  au  peintre.  Seul,  il  dicte 
un  grand  geste,  un  geste  en  extension  et  même 
deux  :  le  geste  de  la  main  gauche  qui  vise  et  celui 
du  bras  droit  qui  lance,  avec  toute  la  suite  d'atti- 
tudes giratoires  que  ces  mouvements  déterminent. 
Certes,  ce  n'est  pas  le  Discobole  :  pourtant,  s'il  était 
dégagé  de  la  lourde  carapace  du  vêtement,  il  offri- 
rait un  beau  motif,  même  au  sculpteur.  En  tout 
cas,  l'action  du  «  grenadier  »,  comme  celle  du 
«  nettoyeur  de  tranchées  » ,  la  rencontre  fortuite  ou 
voulue  de  l'ennemi  dans  les  boyaux,  la  dispute  d'un 
entonnoir  à  la  baïonnette,  le  corps  à  corps,  en  un 
mot,  ou  le  contact  :  —  voilà  qui  parle  aux  yeux  et 
qui  est  significatif  de  la  lutte. 

En  effet,  le  corps  à  corps  a  été  à  peu  près  le  seul 
thème  du  combat  antique  figuré  par  la  sculpture 
grecque  et  l'un  des  plus  fréquents  de  la  peinture 
de  batailles  jusqu'au  xixe  siècle.  Mais  on  pouvait 
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croire  que  la  guerre  moderne,  conditionnée  par 
les  armes  à  longue  portée,  n'en  donnerait  plus 
d'exemple.  On  se  trompait.  Cette  guerre  donne  des 
exemples  de  tout.  Elle  est  comme  un  coup  de 
drague,  qui  ramène  des  profondeurs  du  Passé  les 
engins  primitifs  contemporains  des  civilisations 
ensevelies,  des  organismes  qu'on  croyait  disparus 
avec  les  époques  géologiques  favorables  à  leur 
développement.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  n'a  pas 
vu  reparaître  dans  les  tranchées,  autour  de  Reims, 
les  arbalètes  figurées  dans  les  tapisseries  de  sa 
cathédrale,  tissées  au  XVe  siècle.  On  s'est  battu  à 
coups  de  crosse  de  fusil,  à  coups  de  couteau,  à 
coups  de  poignards  hindous,  à  coups  de  pelle  et  de 
pioche.- On  s'est  même  battu  à  coups  de  poing,  — 
lorsque  deux  corvées,  parties  sans  armes  à  la  re- 
cherche de  quelque  source  ou  fontaine,  se  sont 
inopinément  rencontrées.  Dans  cette  lutte,  où  l'en- 
gin de  mort  vient  parfois  de  si  loin  et  tombe  de  si 
haut  qu'il  prend  tout  l'aspect  d'une  météorite,  — 
après  avoir  traversé  les  espaces  interstellaires  où 
l'homme  ne  peut  s'élever,  —  il  frappe  parfois  de  si 
près  que  l'âge  de  la  pierre  polie  eût  suffi  à  le  four- 
nir. Voilà  des  motifs  pittoresques  et  même  plas- 
tiques dont  l'Art  peut  s'emparer. 

Il  faut  s'attendre  à  ce  qu'il  en  use  largement. 
Mais  la  rencontre  de  quelques  hommes,  au  fond 
d'un  entonnoir  ou  au  détour  d'un  boyau,  n'est  pas 
toute  la  guerre.  Ce  n'en  est  même  pas  un  trait 
assez  saillant  pour  la  signifier  à   ceux  qui   l'ont 
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faite.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  homme  sur  mille  qui 
ait  jamais  eu  l'occasion  de  croiser  la  baïonnette 
avec  l'ennemi.  Le  trait  saillant  de  cette  guerre, 
avec  la  tranchée  et  la  mitrailleuse,  c'est  Faction 
du  canon  et  des  autres  machines  :  avions,  tanks, 
sous-marins,  torpilles.  Or,  les  unes  de  ces  ma- 
chines sont  tout  à  fait  invisibles  et  exercent  leur 
action  sans  qu'on  les  ait  aperçues  :  c'est  même  leur 
raison  d'être.  Il  n'y  a  donc  pas,  là,  sujet  de  tableau. 
Les  autres  seraient  visibles,  mais  les  hommes  ont 
pris  soin  de  leur  ôter  toute  leur  signification.  Ce 
sont  même  les  peintres  qui  s'en  chargent.  Par  leurs 
soins,  les  formidables  tueuses  sont  déguisées  en 
choses  inoffensives,  «  camouflées  »  comme  on  dit  : 
les  canons  couverts  de  ramée  ou  de  filets,  les  ca- 
mions et  les  automobiles  rayées  et  bigarrées  comme 
des  tigres,  selon  les  couleurs  du  paysage  ambiant, 
les  tanks  enduits  de  la  même  ocre  que  les  terres 
environnantes.  Ainsi,  ces  monstres  homicides 
arrivent,  par  un  curieux  effort  de  mimétisme  ins- 
piré de  certaines  espèces  animales,  à  se  faire  passer 
pour  des  objets  débonnaires.  Jamais  les  apparences 
n'ont  moins  révélé  les  réalités.  Jamais  les  formes 
n'ont  été  moins  expressives  de  la  fonction.  Jamais, 
par  conséquent,  elles  n'ont  été  si  peu  favorables 
à  l'Art. 

Et  cela  s'observe  également  de  tous  les  progrès 
dans  toutes  les  machines.  A  mesure  que  l'effet  pro- 
duit est  plus  grand,  la  cause  est  moins  sensible  et 
le  moteur  initial  plus  dissimulé.  Le  petit  75  est 
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plus  formidable,  assurément,  que  le  canon  historié 
des  Invalides,  cannelé  en  hélice,  avec  ses  devises 
féroces  :  velox  et  atrox,  igné  et  arte;  mais  étant 
mince,  fluet,  d'ailleurs  entièrement  défilé  sous  des 
feuillages,  il  ne  manifeste  point,  par  son  attitude 
modeste,  Faction  qu'il  exerce  au  loin.  Une  attaque 
de  tanks  est  mille  fois  plus  redoutable  qu'une 
charge  de  cavalerie,  mais  elle  n'est  pas,  comme 
l'autre,  expressive  d'un  effort  humain,  ni  animal, 
ni  de  la  fougue  et  de  la  beauté  de  ceux  qui  les  ma- 
nient. Un  tank  marchant  à  l'attaque  a,  dans  un 
tableau,  l'air  immuable  d'une  maison.  Pareille- 
ment, l'aviateur  voit  infiniment  mieux  que  le  cava- 
lier d'autrefois  envoyé  en  éclaireur,  mais  il  est 
moins  visible  et  enfoui  dans  sa  carapace  ;  il  n'est 
guère  plus  représentatif  de  son  rôle  qu'un  sca- 
phandrier. Même  le  mitrailleur,  qui  exerce  en  une 
minute  plus  de  ravages  dans  les  rangs  ennemis  que 
le  sabreur  de  Lasalle  ou  de  Murât  durant  toute  sa 
vie,  est  loin  de  faire  un  geste  aussi  démonstratif. 
Toute  l'évolution  de  la  guerre  tend  donc  à  rac- 
courcir le  geste  et  à  condenser  l'effort,  et  ainsi 
à  masquer  l'action  de  l'homme. 

Elle  masque  l'homme  lui-même  et  voici  que  le 
visage  du  soldat,  qui  s'était  toujours  montré  à  dé- 
couvert dans  le  combat,  depuis  le  xvr3  siècle,  est 
parfois  entièrement  voilé.  Nous  touchons  au  der- 
nier trait  caractéristique  de  la  guerre  moderne  : 
l'arrivée  sur  le  champ  de  bataille  d'auxiliaires  dé- 
loyaux et  sournois  :  le  chlore,  le  brome,  les  va- 
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peurs  nitreuses,  et  alors,  pour  s'en  défendre,  l'ap- 
parition de  ces  masques  et  cagoules  aux  yeux  de 
verre  ronds,  qui  évoquent,  dans  les  tranchées, 
l'image  des  Pénitents  de  jadis,  des  Frères  de  la 
Miséricorde,  ou  encore  le  sac  à  fenêtre  rectangu- 
laire ou  le  groin  qui  pend  sous  le  menton. 

Déjà,  M.  Clairin  a  tenté  de  reproduire  quelques- 
uns  de  ces  aspects  dans  son  tableau  :  Les  Masques 
et  les  gaz  asphyxiants.  Ainsi  le  gaz,  qui  est  une 
arme  amorphe,  oblige  l'homme  à  revêtir  une  ar- 
mure amorphe,  qui  supprime  sa  personnalité.  C'est 
la  lutte  de  l'invisible  contre  l'inconnaissable.  De 
même  sur  mer  :  l'attaque  d'un  navire  qui  s'est  enve- 
loppé d'un  nuage  artificiel,  par  un  sous-marin 
plongé  dans  l'eau,  n'est  plus  une  chose  dont  le 
sens  de  la  vue  puisse  se  saisir.  Que  veut-on  que  le 
peintre  en  fasse?  Certes,  le  drame  n'est  pas  moins 
poignant  :  il  est  plus  poignant  peut-être  qu'aux 
beaux  jours  du  combat  chevaleresque.  Il  exige  des 
nerfs  plus  solides,  une  conscience  plus  assurée, 
une  obstination  plus  constante.  Mais  il  ne  se  mani- 
feste plus  par  des  gestes  qu'on  puisse  peindre  :  il 
se  passe  tout  entier  dans  le  cœur  de  l'homme. 


CHAPITRE  III 

L'HOMME 


Reste  donc  à  considérer  l'homme  lui-même,  — 
c'est-à-dire  la  physionomie  du  soldat  de  1918,  sans 
se  préoccuper  de  ses  gestes  si  peu  révélateurs  de 
l'action.  Peut-être  offre-t-il  au  peintre  un  intérêt 
pittoresque  et  nouveau.  Chaque  époque,  et  pour 
ainsi  dire  chaque  guerre,  a  créé  son  type  de  soldat 
bien  défini.  Le  Puritain  ou  la  tête  ronde  de  Crom- 
well  ne  ressemble  pas  au  Tomrny.  Le  reître  de  Wal- 
lenstein  est  tout  à  fait  autre  chose  que  le  grenadier 
de  Frédéric  II.  11  y  a  une  différence  sensible,  et 
qui  ne  tient  pas  toute  au  costume,  entre  le  turbu- 
lent mousquetaire  de  Louis  XIII,  le  poli  et  discret 
garde-française  de  Fontenoy,  le  hautain  et  calme 
grenadier  de  Napoléon  et  le  soldat  d'Afrique,  lous- 
tic et  bronzé,  qui  brûla  dans  les  tableaux  de  Neu- 
ville ses  «  dernières  cartouches  ».  A  la  vérité,  ces 
différents  types  du  soldat  français  se  retrouvent 
et  coexistent  à  toutes  les  époques.  Nos  grands- 
pères  ont  connu  le  «  poilu  »  :  il  s'appelait  alors  le 
«  grognard  ».  Peut-être  voyons-nous  passer,  sous  le 
costume  bleu  horizon,  plus  d'un  Cyrano  et  d'un 
Fanfan  la  Tulipe.  Mais,  pour  éternels  que  soient 
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ces  types,  ils  ne  sont  pas  caractéristiques  du  soldat 
actuel.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  le  type  qui 
tranche  le  plus  vivement  sur  ses  prédécesseurs.  11 
n'est  pas  apparu  tout  de  suite.  Au  début,  aux 
jours  d'été  1914,  le  premier  élan  du  soldat  jeune, 
inexpérimenté,  confiant,  courant  au  sacrifice  dans 
une  ivresse  quasi  mystique,  les  nouveaux  officiers 
arborant  le  casoar  et  les  gants  blancs,  évoquaient 
une  France  de  jadis,  élégante  et  téméraire.  «  Ce 
sont  les  mêmes!  »  s'écriait  en  les  voyant  un  offi- 
cier prussien  qui  se  souvenait  de  1870. 

Mais  à  mesure  que  la  guerre  s'est  prolongée, 
dure  et  lente,  un  trait  s'est  dégagé  qui  a  fixé  le 
type.  Tout  le  monde  le  connaît.  C'est  l'homme  de 
la  tranchée,  casqué,  habillé  d'un  bleu  que  la  boue 
a  rompu,  chargé  d'engins  et  d'outils,  de  grenades, 
de  pioches  et  de  pelles,  le  vétéran  réfléchi,  tenace, 
endurant,  venu  de  l'usine  et  surtout  du  champ, 
qui  défend  la  terre  avec  l'âpreté  qu'il  mettait  à  la 
cultiver,  simplement  héroïque  sans  phrases,  pres- 
que silencieux,  philosophe  à  sa  manière,  un  peu 
fataliste,  servant  son  idéal  sans  le  définir,  rompu 
aux  finesses  du  métier,  sachant  ce  que  vaut  l'en- 
nemi et  conscient  de  sa  propre  force  :  —  c'est 
le  «  poilu  ».  Assurément,  il  y  a  bien  d'autres  types 
de  soldats  dans  cette  guerre  :  il  y  a  le  loustic  gai, 
fantaisiste,  la  «  fine  galette  »  d'autrefois  ou  le 
joyeux  «  bahuteur  ».  Il  y  a  l'officier  correct  et 
réservé,  mais  le  plus  représentatif  reste  le  «  bon- 
homme »  ou  le  «  poilu  », 
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Est-il  pittoresque?  Certes.  Sa  silhouette,    pour 
être  moins  voyante  que  celle  de  ses  aînés,  n'en  est 
pas  moins  tentante  pour  le  crayon  de  l'artiste,  sur- 
tout surchargée  de  tout  le  fourniment  de  campagne, 
depuis  le  fusil  jusqu'aux  musettes.  Les  Vernet,  les 
Meissonier,  les  Détaille  eussent  poussé  des  cris  de 
joie  en  le  voyant.  M.  Steinlen,  M.  Georges  Leroux, 
M. Charles Hoffbauër,  M.  Ricardo Florès,  M.  Georges 
Bruyer,  M.  Georges  Scott,  M.  Le  Blant  et  M.  Lucien 
Jonas  nous  en  ont  montré   déjà  des  images  très 
savoureuses.  Et  il  diffère  assez  de  ses  aînés  pour 
qu'il  y  ait  un  intérêt  véritable  à  le  peindre.  Ce  n'est 
pas  le  soldat  de  métier,  victime  du  racoleur  ou  tête 
folle  de  gloire,  heureux  de  vivre  entre  la  fille  et  la 
fiole,  avec  de  beaux  galons  sur  sa  manche.  L'épau- 
lette  d'or  ne  brille  pas  dans  ses  rêves.  Il  ne  s'est 
pas  engagé,  —  sinon  parfois  pour  la  durée  de  cette 
guerre  ;  —  il  n'a  jamais  souhaité   d'aller  faire  la 
guerre  aux  autres,  des  entrées  triomphales  dans 
des  capitales  lointaines,  des  ripailles  et  des  sac- 
cages fructueux.  C'est  le  soldat  d'en  face  qui  a  cela 
dans  la  tête.  Même  dans  la  tragédie  qui  l'absorbe, 
notre  «  poilu  »  reste  par  la  pensée  attaché  à  son 
champ  :  dès  qu'il  en  a  le  loisir,  il  s'inquiète  si  l'on  a 
semé,  si  l'on  a  biné,  si  l'on  a  sarclé  en  temps  voulu, 
si  la  vigne  a  été  taillée,  si  la  cuscute  ne  menace 
pas  la  luzerne,  et  il  considère  le  mildiou  comme  un 
ennemi  de  l'arrière.  Une  de  ses  plus  sincères  indi- 
gnations, dans  cette  guerre,  a  été  de  voir,  au  repli 
des  Allemands,  les  arbres  fruitiers  coupés  par  mé- 
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chanceté.  Au  milieu  de  ses  camarades  et  en  face  de 
l'Ennemi,  il  reste  un  homme  de  famille,  l'homme 
aussi  d'une  profession  pacifique,  d'un  métier  qu'il 
reprendra.  Mutilé,  il  ne  se  soucie  pas  de  l'hospitalité 
glorieuse  des  Invalides.  Il  se  voit  rentré  chez  les 
siens.  En  ce  sens,  ce  n'est  pas  un  «  militaire  pro- 
fessionnel ». 

Mais  ce  n'est  pas  un  garde  national  non  plus.  Il 
n'offre  aucun  des  traits  du  légendaire  pensionnaire 
de  l'hôtel  des  Haricots,  discutant  ses  chefs,  fécond 
en  «  motions  »,  abandonnant  sa  garde  pour  sa  bou- 
tique, assidu  aux  meetings,  en  un  mot  un  militaire 
amateur.  Le  poilu  est  formé,  façonné,  discipliné 
par  la  vie  des  camps,  autant  que  le  fut  jamais  chez 
nous  le  militaire  professionnel.  Il  est  expérimenté 
et  connaît  son  métier,  à  fond,  mieux  que  ne  le  connut 
jamais  soldat  de  métier.  Il  a  subi  toutes  les  épreuves 
possibles  du  feu,  du  froid,  de  la  fatigue,  de  la 
faim.  Le  légionnaire  antique  n'a  pas  davantage 
bouleversé  le  sol,  construit,  fortifié.  Il  est  épique. 
Et  ce  paysan  ou  cet  ouvrier,  qui  ne  s'est  levé  que 
dans  un  but  impersonnel,  —  défendre  le  sol  des 
ancêtres,  —  sans  rien  espérer  pour  lui,  ni  pour  rien 
changer  à  sa  vie  d'avant-guerre,  sans  rien  abdiquer 
de  ses  opinions  eï  de  ses  revendications,  avec  la 
colère  du  travailleur  surpris  en  pleine  besogne  . 
pacifique  et  la  résolution  de  l'homme  libre  qui  ne 
veut  pas  être  asservi,  ce  «  soldat-citoyen  »,  dans  le 
sens  noble  du  mot,  c'est  le  «  poilu  ». 

Ces  traits  passent  dans  sa  physionomie.  Gomme 
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voilà  un  vétéran  véritable,  comme  il  a  vu  le  feu 
autant  qu'un  soldat  de  la  Grande  Armée,  il  a  pris 
l'air  grave,  concentré  du  grognard;  il  en  a  le 
sang-froid,  le  calme,  la  résolution;  ses  sourcils  et 
son  front  portent,  même  jeunes,  le  pli  de  l'expé- 
rience qui  mûrit  plus  vite  que  le  temps,  de  la  ré- 
flexion que  la  mort  enseigne  mieux  que  la  vie.  Ses 
yeux,  qui  ont  vu  tant  et  de  si  terribles  choses,  en  I 
gardent  le  reflet;  son  teint,  qui  a  subi  toutes  les 
intempéries,  nuit  et  jour,  s'est  hâlé;  la  première  fois 
qu'il  est  revenu  au  pays,  après  les  premiers  mois  de 
guerre,  on  a  été  surpris  de  la  transformation.  Une 
singulière  assurance  dicte  ses  gestes  lents  et  utiles; 
tout  le  visage  a  pris  cette  impassibilité  parfois 
un  peu  goguenarde  qui  frappe  non  seulement  par 
sa  force,  mais  par  sa  bonhomie.  Son  type  n'est 
donc  pas  seulement  moral,  mais  physique  et  doit 
tenter  le  peintre. 

Il  le  doit  d'autant  plus  qu'il  est  à  créer.  On  cher- 
cherait vainement  sa  ressemblance  parmi  les  por- 
traits du  premier  Empire,  de  Gros,  de  Gérard,  de 
Géricault,  chez  ces  héros  campés  avec  des  airs  de 
défi,  le  poing  sur  la  hanche  ou  domptant  des  cour- 
siers fougueux,  la  main  sur  la  poignée  du  sabre, 
comme  prêts  à  dégainer,  la  tête  relevée  par  un  vif 
sentiment  de  leur  valeur  et  aussi  un  peu  par  le 
hausse-col,  les  boucles  de  leurs  cheveux  déroulées 
auvent  de  la  bataille,  de  petits  favoris  impertinents 
au  coin  des  joues,  un  sourire  conquérant  au  coin 
des  lèvres,  galants  et  querelleurs,  point  du  tout  pen- 
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sifs,  se  confiant  en  la  pensée  géniale  qui  veille  sur 

eux.  Tel  n'est  point  du  tout  le  «  poilu  ». 

Vainement  chercherait-on  sa  ressemblance,  en^ 
core,  parmi  les  portraits  de  Raffet,  d'Horace  Vernet 
ou  d'Yvon,  le  chasseur  d'Afrique  ou  le  spahi  qui 
enleva  la  Smala,  le  zouave  qui  planta  le  drapeau 
sur  Malakoff,  le  cavalier  qui  chargeait  à  Sedan, 
derrière  Galliffet,  —  type  déjà  un  peu  plus  bronzé, 
cuit  au  soleil  d'Afrique  ou  du  Mexique,  mais 
aimable  encore  et  fait  pour  plaire,  avec  ses  accroche- 
cœur  et  ses  moustaches  provocantes,  leste,  san- 
glé dans  sa  tunique  plissée  à  la  taille,  doré  sur 
toutes  les  coutures,  étincelant,  témoignant  nette- 
ment qu'il  est  d'une  caste  spéciale,  la  caste  mili- 
taire, façonnée  et  formée  selon  un  gabarit  étroit, 
non  peut-être  tant  par  la  guerre  que  par  la  vie  de 
garnison  en  pleine  paix.  Ah!  combien  est  différent 
le  «  poilu  »  !  Encore  moins  trouverions-nous  sa  pré- 
figuration chez  les  chapardeurs  de  Callot,  les  gen- 
tilshommes de  Martin,  de  Lenfant,  de  Blarem- 
berghe,  chez  les  partisans  de  Tortorel  et  Périssin. 
C'est  donc  un  type  à  créer. 

Point  n'est  besoin  pour  cela  d'un  tableau  de  ba- 
taille :  un  portrait  suffit.  La  seule  figure  du  Col- 
leone,  ou  de  l'homme  appelé  le  Condottiere,  évoque 
tous  les  combats  du  xve  siècle;  nous  n'avons  pas 
besoin  de  voir  les  gestes  de  tel  reître  d'Holbein 
pour  savoir  ce  dont  il  est  capable  et,  dans  le  seul 
ovale  d'une  tête  de  Glouet,  s'inscrit  l'implacable 
fanatisme  de  son  temps.  Ainsi  du  poilu.  Mais  ce 
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portrait  peut  être  saisi  à  quelque  moment  typique. 
Il  faudrait  qu'il  le  fût  à  la  minute  même  où  la 
tension  des  nerfs  est  à  son  maximum,  où  toutes  les 
énergies  affleurent  à  l'expression,  où  l'acte,  enfin, 
dont  l'attente  se  lit  sur  le  visage,  va  s'accomplir, 
c'est-à-dire  quand  le  «  poilu  »  est  le  plus  lui-même. 
Nous  attendons  le  grand  artiste  témoin  direct, 
observateur  lucide  et  pénétrant,  qui  saura  rendre 
ce  qu'il  a  vu,  sur  les  visages,  à  la  dernière  minute 
avant  la  sortie  de  la  tranchée,  pour  l'assaut,  — 
lorsque  l'artillerie  cesse  ou  allonge  son  tir,  les 
officiers  regardent  l'heure  à  leur  poignet,  chaque 
seconde  qui  s'écoule  réduit  la  marge  entre  la  vie 
et  le  mortel  inconnu.  Là,  un  portrait  ou  un  groupe 
de  portraits,  je  veux  dire  des  «  têtes  de  caractère  » 
profondément  étudiées,  peuvent  nous  révéler  la 
bataille,  infiniment  mieux  que  toutes  les  mêlées  de 
Le  Brun  ou  de  Van  der  Meulen. 

Pour  saisir  ces  caractères,  un  dessin  serré  est 
nécessaire.  Il  les  révélait,  déjà,  dans  les  faucheurs 
au  repos  de  M.  Lhermitte,  dans  les  Bretons  en 
procession  de  M.  Lucien  Simon  et  si  on  les  avait 
mieux  regardés,  jadis,  on  eût  été  moins  surpris  des 
vertus  d'endurance,  d'abnégation,  d'obstination, 
qu'on  a  découvertes  chez  nos  soldats.  Elles  étaient 
lisiblement  inscrites  dans  ces  figures  du  temps  de 
paix.  Aujourd'hui,  pour  y  ajouter  tout  ce  qu'y  a 
marqué  la  guerre,  une  étude  minutieuse  de  tous 
les  indices  physionomiques  s'impose. 

On  peut  concevoir  cette  étude  selon  des  tech- 
La  Sizeranne.  17 
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niques  différentes,  mais  là  technique  impression- 
niste y  serait  tout  à  fait  impropre.  A  force  de 
barioler  un  visage  avec  les  reflets  lumineux  de 
toutes  les  choses  qui  l'entourent,  de  le  diaprer,  le 
balafrer  et  le  moucheter,  l'impressionnisme  finit 
par  le  faire  ressembler  au  paysage  ambiant  plus 
qu'à  lui-même.  C'est  un  camouflage.  Excellent 
pour  dissimuler  un  canon  ou  une  automobile,  c'est 
un  procédé  tout  à  fait  détestable  pour  révéler  un 
visage,  surtout  un  caractère.  C'est  proprement  le 
contraire  qu'il  faudrait. 

Voilà  pour  le  «  poilu  » ,  mais  la  physionomie  du 
poilu,  pour  être  la  plus  voyante,  n'est  pas  le  seul 
type  de  combattant  né  de  cette  guerre.  Celui  de 
l'aviateur,  par  exemple,  n'est  guère  moins  neuf,  ni 
moins  caractérisé.  11  l'est,  d'abord,  par  sa  jeunesse, 
puis  par  son  air  sportif  qu'il  a  gardé,  comme  une 
élégance,  au  milieu  des  plus  pénibles  tâches  et  des 
plus  tragiques  aventures,  franchissant  une  zone  de 
feu  comme  on  saute  un  obstacle,  semant  des 
bombes  ou  des  signaux  comme  en  un  rallye  paper, 
prenant  ses  notes  ou  ses  photographies  comme  un 
touriste  que  le  pays  intéresse,  flegmatique  et  pré- 
cis, attentif  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  touche  la 
sûreté  de  l'armée  sous  ses  ailes,  insouciant  de  sa 
propre  vie  et  de  sa  mort,  dédaigneux  de  toute  atti- 
tude et  de  tout  geste,  chevaleresque,  poli,  distant, 
éphémère  :  tel  est  ce  héros  quasi  fabuleux.  Les 
Grecs  en  auraient  fait  un  dieu  ou,  au  moins,  un 
être  ,aimé   des  dieux.   Or,  on  ne  trouve   pas  plus 
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son  portrait  dans  les  plus  modernes  figures  de 
«  lignards  »  ou  de  mobiles,  chez  Neuville,  que  dans 
les  Léonidas  de  David.  Il  faut  le  créer.  Il  mérite 
bien  qu'un  grand  artiste  vienne  qui  nous  le  ré- 
vèle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  des  traits  les  plus 
marquants  de  cette  guerre  est  un  mélange  de  races 
tel  que,  depuis  les  Croisades,  il  ne  s'en  était  pas 
vu  de  pareil.  Gomme  les  Expositions  universelles, 
elle  déracine,  mais  bien  plus  profondément,  parce 
qu'elle  dure  plus  longtemps  et  jette  les  déracinés 
dans  des  rencontres  tragiques  où  le  tréfonds  de 
l'âme  paraît.  Elle  révèle  l'humanité  à  elle-même. 
Ce  n'est  pas  sans  une  sAupeur,  d'ailleurs  joyeuse, 
que   le  paysan  de  France  a  vu  passer  devant  sa 
porte,  —  pour  peu  que  sa  porte  s'ouvrît  sur  une 
grande  route,  —  les  Anglais  athlétiques  et  rieurs, 
assis,  leurs  grandes  jambes  pendantes,  sur  d'im- 
menses fourgons;  les  Sénégalais  au  rire  blanc  dans 
des  faces  noires,  furieux  seulement  d'être  appelés 
«nègres  »  ;  les  Hindous  cérémonieux  et  graves,  qui 
demandaient    des    chèvres    et    qui    offraient   des 
bagues;  les  Marocains  hautains  et  agiles;  les  co- 
losses blonds  de  l'Ukraine  au  sourire  enfantin;  les 
Serbes  taillés  dans  du  vieux  chêne  ;  les  mystérieux 
Annamites  aux  yeux  bridés  ;  les  Italiens  emplumés 
et  grandiloquents;  les  Portugais  bruns  et  lestes; 
enfin,   les    Américains     gigantesques     glabres    et 
fastueux. 

Ce  défilé  hétéroclite  de  tous  les  peuples  accourus 
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au  secours  de  la  civilisation,  et  qui  exerce  si  fort  la 
verve  du  Simplicissimus,  n'est  pas  seulement  une 
démonstration  éclatante  de  l'horreur  qu'inspire  le 
Pangermanisme  jusqu'aux  confins  extrêmes  du 
monde  habité  :  c'est  une  bonne  fortune  pour  le 
peintre.  Jamais  il  n'a  eu  sous  les  yeux  telle  abon- 
dance de.  modèles.  Jamais  il  n'a  pu  si  aisément  faire 
une  étude  comparative  des  caractères  de  races.  On 
ne  voit  guère  que  Venise,  au  xvie  siècle,  qui  ait 
fourni  à  ses  artistes  quelque  chose  d'approchant, 
mais  sur  une  bien  moindre  échelle. 

Tous  ces  exemplaires  inconnus  de  la  grande 
famille  humaine,  vivant  longtemps  parmi  nous, 
offrent  à  l'artiste  une  occasion  unique  de  les  obser- 
ver au  travail,  au  repos,  au  danger,  à  la  mort,  au 
plaisir.  Quand  ils  sont  à  la  soupe  et  à  la  corvée,, 
il  voit  comme  ils  mangent,  comme  ils  palabrent  et 
comme  ils  s'efforcent;  au  service  divin,  au  ciné- 
matographe, à  l'assaut,  il  voit  comme  ils  prient,  il 
voit  comme  ils  rient,  il  voit  comme  ils  tuent.  Les 
différences  dans  l'angle  facial,  le  port  de  tête,  la 
souplesse  et  le  jeu  des  muscles,  l'aptitude  plus  ou 
moins  grande  à  se  plier,  à  se  ramasser,  à  bondir, 
à  mesurer  le  geste  à  son  objet,  l'expression  à  son 
sentiment,  l'effort  à  son  but  :  —  tout  ce  qui  exige 
une  action  et  une  action  violente  pour  se  trahir 
est  infiniment  plus  facile  à  observer,  à  la  guerre^ 
dans  les  moments  où  toutes  les  virtualités  sont  en 
jeu,  que  chez  un  modèle  prenant  une  pose  à 
l'atelier.  Bien  entendu,  seuls  les  artistes  qui  sont 
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au  front  en  profiteront  pleinement.  En  cela,  comme 
en  beaucoup  d'autres  domaines,  c'est  sur  les  com- 
battants que  nous  comptons  pour  venir  diriger, 
éclairer  et  rajeunir  notre  vision  des  choses. 

En  attendant,  beaucoup  en  ont  déjà  profité. 
M.  Flameng  a  si  justement  saisi  les  attitudes  parti- 
culières aux  Anglo-Saxons,  que,  modifiât-on  leur 
uniforme,  l'œil  reconnaîtrait  sans  hésiter  leur  race. 
M.  Devambez,  M.  Dufour,  M.  Louis  Valade, 
M.  Sarrût-Paul,  M.  Le  Blant,  M.  Lobel-Riche  s'y 
sont  essayés.  Et  ceci  n'est  qu'un  commencement. 
Voici  tout  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  pour  les 
peintres.  Se  figure-t-on  la  joie  d'un  Giotto,  lui  qui 
scrutait  avec  tant  d'attention  la  physionomie  de 
deux  Mongols  venus  en  ambassade,  en  son  temps, 
d'un  Mantegna,  qui  s'attachait  si  ardemment  à  pro- 
filer l'exotique  visage  de  Zélim,  frère  du  Sultan, 
d'un  Bellini,  qui  courait  à  Constantinople,  étudier 
celui  de  Mahomet  II,  d'un  Rubens,  qui  épiait 
l'expression  et  l'extase  dans  un  faciès  de  nègre, 
s'ils  voyaient  débarquer  aujourd'hui  chez  eux,  en 
masse,  tous  ces  peuples  dont  ils  n'ont  pu  que 
deviner  les  indices  physiologiques  par  quelques 
rares  et  fugitifs  spécimens  !  A  l'heure  où  l'on 
pouvait  croire  que  «  tout  était  dit  »  sur  l'homme 
et  qu'on  «  venait  trop  tard  »,  —  beaucoup  de  nos 
vieux  peintres,  s'ils  sont  sincères,  diront  avec 
regret  :  «  Nous  sommes  venus  trop  tôt  !  » 

Ainsi,  la  guerre  apporte  bien  au  peintre,  comme 
au  philosophe,  à  l'économiste,  au  stratège,  nombre 
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de  spectacles  intéressants  :  —  seulement,  ce  ne  sont 
point  du  tout  les  spectacles  qu'ils  en  attendaient. 
Des  paysages  dénudés,  désolés,  calmes;  des  ciels 
animés  par  des  nuages  plus  riches  et  plus  divers; 
des  nuits  parées  d'une  joaillerie  multicolore;  des 
scènes  d'intérieur,  de  cave,  en  clair-obscur;  des 
faces  graves  et  réfléchies  d'hommes  mûris  par 
l'épreuve,  ennoblis  par  le  sacrifice  ;  enfin,  les  ges- 
ticulations surprenantes  des  races  enfantines  ou  le 
flegme  des  athlètes  formés  à  l'école  des  dieux 
grecs  :  voilà  quelques-uns  des  thèmes  nouveaux 
que  la  guerre  propose  aux  peintres.  Et  lorsque  les 
jeunes  artistes,  qui  sont  en  ce  moment  à  vivre  une 
Épopée,  auront  le  loisir  de  la  peindre,  voilà  sans 
doute  ce  qu'ils  peindront. 

Mais,  dans  tout  cela,  où  est  la  bataille?  Wo  die 
Schlachl?  Le  mot  fameux  de  Moltke,  si  souvent 
cité  et  ridiculisé  dans  les  Ecoles  de  guerre  du 
monde  entier,  depuis  1870,  s'ajuste  exactement 
aux  figurations  de  la  guerre  moderne  :  ce  sont  des 
paysages,  des  scènes  d'intérieur  ou  de  genre,  des 
portraits  sans  doute  inspirés  par  la  guerre,  —  mais 
ce  ne  sont  pas  des  «  batailles  ».  Les  belles  œuvres 
déjà  inspirées  par  elle  évoquent  la  lutte,  mais  ne 
la  montrent  pas.  Les  quelques  tableaux  qui  la 
montrent  et  qui  ont  paru  au  Salon  ne  sont,  jus- 
qu'ici, que  des  tableaux  de  circonstance.  On  n'y 
sent  pas  du  tout  l'ivresse  de  l'artiste  en  face  d'une 
nouvelle  forme  plastique  ou  pittoresque,  devant 
une  harmonie  inédite  de  couleurs,  —  ce  que  furent, 
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par  exemple,  à  d'autres  époques,  la  découverte  de 
la  Mer  pour  Turner,  de  l'Orient  pour  les  Decamps 
et  les  Fromentin,  ou,  pour  Millet  et  Rousseau,  celle 
de  la  Forêt.  Ils  peignent,  çà  et  là,  une  «  bataille  », 
parce  que  c'est  un  sujet  d'actualité,  cher  au  pa- 
triotisme, attirant  les  regards,  assuré  d'une  cer- 
taine curiosité  populaire,  mais  pas  du  tout  parce 
qu'ils  y  ont  trouvé  un  beau  thème  à  lignes  ou  à 
couleurs.  La  «  bataille  »  moderne  fait  beaucoup 
pour  les  écrivains,  psychologues,  poètes,  auteurs 
dramatiques,  moralistes,  quelque  chose  peut-être 
pour  les  musiciens  :  elle  ne  fait  rien  pour  les 
peintres. 

Mai  1918. 
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